我。

回程我搭货车，辗转换乘途经成都前往西宁的火车。列车驶过与黑夜一般绵长的白昼，像在一段来历不明的盲肠中穿行，沿途尽是一些无比陌生的小站。车厢内空空荡荡，我大大方方地将脚搁在对面无人的座椅上，舒舒服服地读我随身携带的《萧红文集》，我酷爱这女子的马伯乐，还有呼兰河，她的文字落墨极重，是一桢一桢的铜版画，锈红樟绿，不甚透明的颜色，犹如记忆深处一间杂沓丰沛的木板屋。

萧红是个不幸的女人，聪明、短命，生逢乱世，感情迂回，她本人的故事已经够8点档的连续剧，似张爱玲的《花凋》那般流光溢彩地落笔，成为一本小说，再经由李少红改编，拍作新版的《橘子红了》，远远瞧见些累累赘赘、繁复光艳的衣衫，一格一格地摇近来，顿住，是一张凝重无辜的脸。

间中一站，停留时间稍长，广播照例播放着一支唱给旅人听的歌，混着嘈杂的市喧人声，尽是虚假的快乐。我下车买一只剥好的釉子，放在鼻子下面嗅着。釉子的清苦味我是喜欢的，清疏麦黄的色泽也是好的。其实釉子和葫芦才是两种有"果格"的果实，随心所欲地长出来，不像别的水果，中规中矩，尽职尽责，向着甜熟肥美的事业努力奋斗，充满怯生生讨巧的滋味。

我无意识地抬起头，日光正稀稀疏疏透过站台的天棚斜斜倾射下来，天棚是黯淡的砖红，那光芒亦是砖红的，异常地诡异。而后，我看见了站牌名，在一个空茫的瞬间，我邂逅了那两个灰暗的字——凄陆。

我只想唱这一首老情歌，让回忆再涌满心头，当时光飞逝，已不知秋冬，这是我唯一的线索。

当她系着围裙，从浓浑的油烟气息中应门而出，困惑不解地站在我的面前，我立即想起了这首《老情歌》，浅淡氤氲的旋律，像上好的碧潭飘雪，矜持的南方茶。原唱歌手是吕方，不是那种爆棚的男星，歌曲也只是略略风行过。

我曾在10年前某个起风的秋日遍街搜寻这盒磁带，黄叶纷飞，碎落如雨。18岁的我是如此渴望倾听，就像渴望性、抑或孤独的临幸。渴望被闪蓝的雷霆击中。

维嘉常唱它来着，老情歌。维嘉的生命里有一个叫凄陆的小镇，还有她，还有，注定了，我要在2002年的夏日，穿越此地，穿越我潜隐多年纷繁的欲望。它们是一群神秘的蜥蜴，在我潮湿的内部，浮游，滋生，烧灼，它们就是我等待中的闪蓝雷霆。

我提到了维嘉。我是他的朋友。我说。她一怔，随即慌乱地擦了擦手。我跟在她身后，进入她的家，她生活的腹心地带，这是一个貌似牢固、实则不堪一击的壁垒。有一个单薄的敌人，维嘉，在多年以前风沙茂盛的时间荒原中虎视眈眈。作为战士，他出征的唯一理想是摧毁，而不是占领。

她为我倒了一杯心事重重的水。我对她微笑。这个住在凄陆的女人，有微黑的皮肤，细小的面孔，眉眼促狭，裙裳过气。然而她笑的时候，眼睛微微眯起，露出好看的牙齿，媚态毕现，仿佛骤然绽放的铃兰。是那种紫色的瑞士铃兰，深艳的、色诱。

我明白维嘉爱上她的理由。以中学二年级滥觞的方式形容，她有着天使的笑容。凄陆是维嘉终生的暗影。这地方远离河流，资源匮乏，女人的肤色无一例外的干燥，她们内心焦灼、面容衰老，神情疲惫，是沙漠中濒死的植物。但在少女时期，她们是向日葵，恣肆地盛放，恣肆地美。便是那时维嘉爱上这深色的女子。

凄陆在四川的边缘，靠近外省，拥有四条纵横交错的街，交通工具以机动三轮为主，大部分男人的职业是制作青铜器皿，那是祖传的手艺。凄陆盛产青铜和化肥。化肥是凄陆的骄傲。那家化工厂几乎占据了全镇三分之二的土地，有上市的股票，传说员工在甩卖原始股之后暴富，但在凄陆，他们无所适从，囤积钞票像收存隔年的米，像藏区里的某些牧民，神秘、富庶，然而无比单调。

当然，她是在那家化工厂做事，担任会计。她的父母，她的兄弟姐妹连同配偶，全在凄陆著名的化工厂。凄陆的小孩拼命念书，念完书，去昆明，去深圳，去美国，把户口从凄陆永久注销。她是不一样的，她在车水马龙的重庆上大学，得奖学金，谈刻骨铭心的恋爱，但最后，她离开城市，离开维嘉，回到她念念不忘的凄陆。她不一样。凄陆是她的神经末梢，抛弃凄陆，她不能活。