第二章 水粉画华尔兹

（A）

我喜欢bo拉姆斯。我不喜欢施特劳斯。但他的《水粉画华尔兹》是个例外。我迷恋这支曲子。作为gu东之一，我们的咖啡馆就叫zuo"水粉画华尔兹"。

"水粉画华尔兹"座落在二环路以外，卖咖啡与欧式小点心。沿着一个下面铺满缤纷花朵的玻璃台阶缓步走进去，如踩着水晶行走。地方很大，用影影绰绰的凤凰木隔了一个舞池，铺陈了昂贵的法国樱桃木，舞曲低回，只能tiao慢舞，很轻很轻的音乐，很慢很慢的舞步，两个人jinjin相拥——浮生若梦呵。

那个地段的咖啡馆不成气候，但我们的生意却是好的。我陆陆续续投进去了五万块钱。gu东一共有四个，都是我们bu门的名记们，薪水可观，满脑子不切实际的投资规划，zuo这个正好。tou儿是大gu东，单单装修费就飘进去二十来万。tou儿的老婆是写诗的，tou儿原来也是写诗的，两口子年近四十了仍然不愿意为人类的繁衍壮大作点孵化工作，动不动就玩人间蒸发，跑到格尔木、贡嘎岭、呼lun贝尔盟什么的去溜达，搞脱几个胶卷，写两首天涯豪情的诗。

前几年，tou儿脱离了自由撰稿人的shen份，当上社会新闻bu主任，他老婆寂寞，加之正liu行诗人玩票，想想就开了间咖啡馆，一吆喝让我们几个也沾光过了把老板瘾。大多数夜晚我都在这儿泡着，干侍应生的活儿。我ting乐意的。

客人们往往眼lou怜悯，我知dao他们在想什么。瞧着清清秀秀气质上佳的一个小女子，可惜pi本事没有，就会烧烧咖啡维持生计。他们认为我专职干这个，但我不是。哼！我心里偷着乐哪。你以为你是谁？！

林梧榆给我打传呼的时候，我在睡觉。夜里失眠，我的梦都是在天亮以后zuo。梦见骷髅，梦见jian杀，梦见luo泳，梦见空无一人的走廊，梦见柔情密意的男人。很常规的梦，缺乏创意。100个女人有99个都会梦见的内容。

告诉你，上午十点钟以前我极少进入工作状态，我自欺欺人地对自己说，早晨发生的新闻半数是虾虾蟹蟹，真正jing1彩的、大个的，都在后tou。

前两天得了个报社内bu评定的新闻一等奖，奖金三千元，水电费终于jiao上了。迫不及待地开了一夜空调，我tou疼得要命。握着话筒，我不甚清晰地喃喃念叨，林梧榆，林梧榆？

"你忘了？就是四gen木tou啊！"他自作聪明地提示。四gen木tou？我更糊涂了。我不很确定地诘问，先生你是不是打错了？

"我们在你妹妹宿舍见过的，还有大mao，"他锲而不舍，声音里丝毫没有挫败感，"吃冰淇淋的大mao？"呵，是，大mao，我记起来了，很有"狗格"的一只狼狗，不肯腻在妹妹的怀里扮柔弱态的男狗。当然，我也记得他，与狗分食一只冰淇淋的男人。倒不是因为狗，而是那天他恰好穿着和维嘉一模一样的意大利乔治白衬衫，灰蓝色的。

我记得他。林梧榆。

我们约在"水粉画华尔兹"见面。晚上8点钟他来了，天还没有黑透，灰紫色的盛夏的天空里布满了沉沉的蝙蝠，缓慢地飞过。黑的、忧伤的剪影。油画似的。

林梧榆从灰暗的斜yang光里走来，依然穿着那件灰蓝色的意大利乔治白。我注意到他行走的样子很jing1神，双tui绷直，步子行云liu水地带出来，爽脆轻捷，一看就是当过兵的。当过兵的男人走路tui不会打弯。

"你好，苏画。"他说的是，你好，而不是我们惯常用的招呼语"嗨"。他的口吻慎重其事，我又觉得有必要与他握手。官方的、成年人的、礼数周全的见面方式。

贴近shen的时候，我知dao他用了香水。我不动声色地嗅了嗅。不是我熟悉的品牌，不是纪梵西，不是CK，不是CD，但香型与三宅一生的男用款"一生之火"颇为相似。我在两秒zhong之内判断出他的香水是劣质的，因为其中han有过高的酒jing1成分，经久不散。

"喝点什么？"我随意地问。林梧榆在靠近吧台的高脚凳上坐下来。对于我游刃有余地hua翔在吧台后面，他很感意外。他仔仔细细地观察了一下周围的环境。我离开他，招呼一名熟客，替他zuo一杯炭烧咖啡。

"熟人开的？"客人走后，林梧榆迷惑地问我。

"不是，"我胡luan跟他开玩笑，"下班以后我在这里zuo兼职女招待。"他的脸色变了变。

"哦。"他虚弱地应了一声。我看了看他棱角分明的面孔。不知为什么，我闻到一gu政府机关的红tou文件味dao，当然，还有发言稿、卷宗、会议室什么的，气息bi1人而来。

"柯先生在哪里发财？"我用的是香港fei皂剧的三八腔调。我从消毒柜里顺手取出陶瓷qi皿，想了想，倒出蓝山咖啡豆。

"叫我林梧榆，四gen木tou。"他说。哈。四gen木tou。又来了。我对他微笑，开始研磨咖啡豆。这个人的幽默感到此为止。

"我在芙蓉工作，市政府秘书chu1。"他回答我。啊，果然。机关干bu。芙蓉市。我点点tou。那是个县级市，距离成都市区50公里的车程。如此熟悉彼chu1，是因我刚刚zuo的一则消息，一个小男孩惨遭一六旬老liu氓猥亵，发生地正是芙蓉。我坦言告诉他这一事件。林梧榆神情略有狼狈。我暗暗发笑。我敢打赌，他睡过的女人在两个以下。我太认识这zhong男人了，有一个貌似优越的职业，生活狭窄而肤浅，结婚要找chu1女，不允许老婆与隔bi家的王二麻子说话超过三句。

"喜欢哪zhong咖啡？"我问。蓝山需要的咖啡豆比通常的分