，不断不断地塌陷。最绝的是结婚照，分明出自九流摄影师之手，新郎的表情惊愕委琐，像在集市被抓住的扒手，新娘的纱衣则似过期的废报纸，两人双双合抱一束上个世纪60年代家常陈设的塑料花。

"去年拍的，"她有些尴尬，"凄陆就是这点不好，没有像样的影楼。""是纪念照？"我虚情假意地赞美，"你先生气质真好。"关于这句话，正确的理解是，你先生是凄陆版的寅次郎，你难道不做噩梦？

"我离过婚，"静默了一下，她自动解释，"这个，是泥水匠。"她的前夫，是商场中的保安，我知道。但泥水匠，未免太过荒谬。我试图在她脸上找到蛛丝马迹的伤感，维嘉说过，她是个善良的女人，但是她脸上没有伤感，她的眼神空空的。维嘉还说过，她背叛我，对她自己而言，是件残忍的事。我明白了，因为维嘉，她将永生不能幸福。

"我丈夫中午不回来，"她突然低低地说，"我得给他送饭去。"我依言站起身来，向她告辞。明显的，她不想见到我。她不想提及维嘉。在她的生命里，维嘉是一场无望的绝症，化疗，药物，手术，全是徒劳的安慰。我是太清楚不过，维嘉，他是男人中的罂粟，爱了便上瘾，怎么都无法戒除，一旦沾染，即使迅速转身逃离，依然会被严重地伤着，难以痊愈。

"我和维嘉，我们是很要好的朋友，"我一口气说了下去，"读大学的时候，宿舍里有四个女孩，我，友子，银子，雅子，我们四个，与维嘉，都是很要好的朋友。"她目瞪口呆，想必是因为那些罕异的日式人名，友子，银子和雅子。

"除了死去的雅子，"我继续说，"我，友子，还有银子，我们与维嘉，甚至我们彼此，都已断绝音信。"她张大双眼。

"但我知道你，"顿了顿，我补充，"知道凄陆。"她僵在原地，我拉开门，走了出去。凄陆有繁盛的植物，夏日的空气里有着强烈的生长的芳香。我招手叫了三轮车，前往火车站。如同维嘉所述，我也不喜欢凄陆，这是一个恐怖的地方，譬如李昂的鹿港，是可以发生杀夫这类愚昧事件的，一个瘦棱棱的女人，嫁予一名满脑肥肠的屠夫，饥饿的女人在灶前昏暗的日午中熟睡，抑或吃进带毛的猪肉，而后，以尖削的杀猪刀，捅猪似的，捅入丈夫的肚腹——李昂刺穿鹿港的白日，我在凄陆暧昧低飞。我们以不同的姿态，靠近两座千年古镇。

我补办了软卧车票，因为在见过她之后，我极其需要宁静，某种类似于古刹庙堂般的宁静，以便让我膜拜维嘉和她的旧情。包厢里有一个带着孩子的年轻女子，涂着匪夷所思的口红，起码由三种颜色组成。我熟知这样的妆容，有一段辰光，当我去见维嘉的时候，我在自己的嘴唇上染了七种色泽不同的唇彩，最后出现的效果是湿腻的死艳，像深吻之后的痕迹。

那是一名不安分的母亲，我判断。她的女孩大约8岁，手里有一只小小的罗杰兔子，她一言不发地整理罗杰的毛发，可怜的罗杰，几乎给她弄到秃顶，一些软絮般的碎毛在她面前晃晃悠悠。我盯着罗杰，罗杰有一双虚假的眼睛，但我发誓，那不是一双兔子的眼睛，很明显，这是一件赝品，造型不太卡通，拙劣的手工艺者甚至为罗杰的双眼选了清水蓝色，这使得它注视周遭的眼神过于暧昧。

与许多凡俗且浮躁的人一样，我承认自己没有耐心也没有足够的智慧心平气和地读完《追忆似水流年》，但我一直记得普鲁斯特关于游途的阐释，他说，因时间和地点的改变，人在旅途中会确切地感受到一种被突然赋予的能力，它会像波涛一样全都升高到非同寻常的同一水平——从最卑劣到最高尚，从呼吸、食欲、血液循环到感受，到想象。这种能力相当生猛，以至于当火车停在一个乡间小站，普鲁斯特的目光竟能透过车窗，望见一位虚拟的女子，背着一罐牛奶，沿着被初升的太阳所照亮的小路步向车站，她所兜售的牛奶充满了粘稠的欲望，在潮湿的早晨徐徐铺展开来。

火车穿过一个又一个的山洞，山洞中传来结实的轰鸣声。就是从那个晨昏不明的时刻开始，透过罗杰兔子的眼光，我猝然与维嘉重逢，数年以前的维嘉，维嘉和他远在凄陆的女人，以及和他们相关的一个名词，背叛。