化人，除了酒吧，还经营着画廊。我和林梧榆在远离吧台的位置坐下，酒保过来招呼我们，递上一册椰子色的长方形价目表。林梧榆煞有介事地翻来翻去，一看就是个陈奂生。我漫不经心地说：

"要不就来瓶路易十三吧？""路易十三？"林梧榆闻所未闻。他逐页翻过去，路易十三在最后一页上，价格是8800元。林梧榆遽然变色。

"拉菲干红。"我径直对酒保说，同时信手递了张卡给他。几个月以前我托朋友在国内一本畅销杂志上替这家酒吧做了一档宣传，当时老板就送了我价值上万块的消费卡。这些，我根本不屑于告诉林梧榆。他最崇拜的人物不过是芙蓉市市长那种七品芝麻官。

酒吧里有水果，我叫了红毛丹来过酒。林梧榆循规蹈矩地要了几碟花生米牛肉干，我兀自微笑，如果有酱爆鸡丁出售，相信他老人家必然会火辣辣地来上一份，和着红酒有滋有味地送下去。

酒水送上来，林梧榆问酒保要帐单，酒保侧一侧腰，礼貌地说：

"对不起，苏小姐已经付过了。"林梧榆看了我一眼，面色不豫。酒保替我们开了瓶塞，以软布托着瓶底，在两只酒杯里浅浅地斟一点，然后退开。我举起杯，与林梧榆碰了碰。他还是耿耿于怀的样子。

"别介意，"我说，"这酒不便宜，1088元，你大半个月的工资。""又来了，"林梧榆烦躁起来，"做公务员有做公务员的好处，日子久了，什么都会有的。""你的虚荣心戕害了你，想想看，你没有高学历，没有殷实的背景，没有出色的能力，你指望有什么样的前途？"我突然丧失了敷衍的耐心，尖锐地说出真相。林梧榆瞪着我，久久说不出话来。

"苏画，你什么都好，就是眼光太短浅。"他吁出一口气。

我微笑，我不想跟他吵，没意思。我们无声无息地僵持着，像两尾鱼。我打了个手势，叫过酒保，问他有没有林肯爵士乐团的爵士乐《深夜列车》。酒保领命到吧台查看。我闲闲说：

"1999年，温顿o马萨列斯来华演出，我去现场听过，《回到原点》、《车站呼叫》这些曲子都不错，而且，"我轻轻笑，"马萨列斯确实很帅。""你又在嘲笑我？"林梧榆直视着我，"马萨列斯是什么货？不知道他难道就是一种耻辱？"我眨眨眼睛，泯了一点酒。上帝作证，这一次，我可真没有叫他出糗的歹念。温顿o马萨列斯是很著名的黑人小号大师，我想不到他连这个也不知晓。

"苏画，你活得踏实点好不好？"林梧榆恨铁不成钢似的望着我。我耸耸肩，现在我越来越喜欢这动作。你瞧，我们根本就是相互轻视的。

"我在一环路附近看中一个铺子，用来做咖啡馆非常适合。"我凝视他，他的眼神很钝，尤其是在酒后，弥散着一层很浊的灰颜色，仿佛被污染的海水。我对自己笑了笑。面对婚姻的时候，往往就是在面对一个人，你永远没办法做一个抽象的好妻子，就像你不可能独自跳伦巴。

"那又怎么样？"他取出一支烟，含在嘴里，没有点燃，简直蠢透了。

"参照水粉画华尔兹的利润，那种地段一年至少会赚上十万，比你眼前的职业强多了。"我忍不住摸出打火机，替他燃起那支烟。你知道，男人叼着干巴巴的烟草，那姿势过于猥亵。

"你要我辞职？"他冷笑。我不出声。

"苏画，你不小了，"他把整支烟掐灭，嗤之以鼻，"上点年纪的女人天真起来，是很可怕的事情。"我被冒犯了。

我一声不响地站起来，出了酒吧，打车回家。关车门的刹那，林梧榆挤了进来，手里提着那瓶只喝掉一小半的拉菲干红，笑着对我扬了扬酒瓶。我没有赶他下车，我总不能在街上与名为我丈夫的男人大打出手吧。

下了车，我付车资，然后进大厦，林梧榆慢吞吞地落在后面，我飞快地按了纽，电梯门徐徐合拢，林梧榆紧跑两步，及时冲进来。出了电梯，我开房门，进去，顺手关门，林梧榆掏出钥匙，顺利地跟进来。我到盥洗室涂卸妆油，他晃来晃去地贴着我，低下头，把下巴抵在我的肩膀上。我换衣服，他照样粘着我，我推他，他让开一点，隔一会又腻上来了。房间过于促狭，他像只鬼一般缠住我。

电影里的情人吵了嘴，女主角一哭，便奔上一道宽敞的回旋楼梯，砰一声推开华美的卧室门，扑到大床上，抽泣起来，镜头摇转，窗外是奢侈的海景，清澈的海水，远处风帆的蓬犹如缤纷的鸟翼，导演适时加配搭调的音乐，一派奢靡风情。但我呢，却只能在狭小的公寓中扮演困兽，走来走去地，背后紧贴着庞大的林梧榆。