我想，许久已来我就明白他对我的感情就是这样赤裸裸，如果他只是想同我睡觉，那就简单了。爱情比作爱更危险，而我也左右为难。怎么对哈罗德说“不”？我想只有一个办法，那就是管他是谁，我都要说。

“哈罗德，我不爱你。”这就是我的回答。

他的脸气炸了。“是他，对不对？”他说着，脸扭曲得非常难看。“是斯图·雷德曼，对不对？”

“我不知道，”我说。现在，我的脾气也上来了，我一直都不能控制它——我想是我妈妈遗传给我的。我以女人特有的方式把要向哈罗德发的脾气压下去，但我仍能感觉到它紧紧地绷住了弦。

“我知道。”他的声音变得尖锐还有点儿自顾自怜的味道。“好吧，我知道了。我们遇到他的那天，我就知道。我不想让他和我们一起走，因为那时我就知道。而且他说…”

“他说什么？”

“他说他不想要你！你只能是我的１

“就像给了你一双新鞋，对吧，哈罗德？”

他没有回答，可能意识到了自己走得太远了。我费了点劲儿回忆那一天：哈罗德见到斯图的瞬间反应，就像一只先来的狗，当一只新的、一只陌生的狗来到它窝里时的反应一样。侵入了它的领地。我仿佛可以看到哈罗德颈背上的狗毛都竖起来了。我明白斯图所说的话，是为了将我们从狗堆儿里拿出，重新放回人堆儿里。这难道不是其真实意图所在吗？我们目前正处于这种纠缠不清的争斗中吗？如果不是这样，我们为什么苦苦挣扎又要维护面子呢？

“我不属于任何人，哈罗德。”我说。

他嘴里叽叽咕咕了几句。

“什么？”

“我说，你应该纠正一下你的看法了。”

我脑中反应出一种尖锐的反驳方式，但我没说出来。哈罗德的眼睛望着远方，面无表情。他说：“我以前见过那家伙。你最好相信这一点，法兰妮。他是橄榄球队的四分卫，却是那种坐在教室里用唾沫沾湿纸团到处乱扔的人，还向人群中飞纸鸟，因为他知道老师至少能给他个C的成绩，所以他可以一向这样玩玩闹闹。这种人只和最漂亮的啦啦队长约会。当英文教师让你朗读你的全班最棒的作文时，这种人就放屁。”

“是的，我了解像他这样的混蛋。祝你好运，法兰妮。”

说完，他就走了。这并不意味着他打算壮烈而轻蔑地退场，对此我相当有把握。这更像是他曾做过某种神秘的梦，是我将它击碎——梦中的一切已物是人非，而现实却是不曾真的拥有什么。他让我感到恐惧，真的，因为当他离开时并没有装作无所谓的冷言冷语愤世疾俗，而是真的愤世疾俗，不是无所谓的，而是像刀刃一样锐利伤人。他受到了打击。啊，哈罗德永远不会明白，他的脑袋瓜已经开始转了一点弯儿，他终于明白无论他作什么，这个世界还将原地不动。他将挫折藏于心间，那情形尤如海盗聚积财宝…

好吧。现在大家回来了，吃过晚饭，过足烟瘾，拿出了佛罗那（我放到口袋里，没让它在胃里溶解），大家安顿下来。哈罗德和我刚刚经历了痛苦的交锋，我的感觉是什么事都没有真正解决，只是他正在观察斯图和我，看看接下来会发生什么事。此举令我作呕，一股无名之火促使我将这一切写了下来。他有什么权利监视我们？他有什么权利把我们的悲惨处境弄得更加复杂？

备注：对不起，日记。这绝对是我当时的心情。我什么事都想不起来了。

当法兰妮走近斯图的时候，他正坐在一块石头上抽烟。他用鞋后跟在地上踩出一个小圆坑，当作烟灰碟。他面朝西方，那里的太阳就要下山了。云朵绽裂，好让那一轮红日露出个头儿来。遇见那四个女人，并让她们加入进来不过是昨天的事，但似乎已经很久远了。他们没费多少劲从沟里拖出一辆旅行大轿车，载上他们的摩托车，结成一支旅行队，缓缓沿着收费路向西而行。

香烟的味道让她想起了父亲和父亲的烟斗。跟回忆一起涌上来的是忧伤，化作了缕缕乡愁。爸爸，没有你的日子我已经习惯了。我想你不会介意的。

斯图环顾四周时看到了她。“法兰妮，”他由衷高兴地说“你好吗？”

她耸了耸肩“还行。”

“想一起坐在石头上看日落吗？”

她坐到了斯图身边，心跳顿时加快了。说到底，还有别的理由让她来到这儿么？她知道他离开营地的路径，也知道哈罗德和格兰还有其他两个姑娘一道前往布赖顿市，要找一架民用电台（这次是格兰的主意，而非哈罗德的）。帕蒂·克罗格回到了营地，正在照料那两个患战斗疲劳症的病人。雪莉·哈米特有从惊吓中清醒过来的迹象，但今天一早，她又把大家吵醒了，困为她在梦中发出了尖叫，两只手在空中乱舞，做出避开打击的样子。另一个女人，就是无名无姓的那个好像正在朝另一个方向发展。她坐着。即使饱了还要吃。她会装着大小便的样子。也不回答别人的问题。她只有在睡着的时候才真正活跃起来。即使服用了很大剂量的佛罗那，也经常呻吟，有时还尖叫。法兰妮想，自己知道这个可怜的女人正梦到了什么。

“像是还有很长的路要走，是不是？”她说。

他没有马上回答，过了一会儿，才说：“比我们想象的要远。那位老妇人已不在内布拉斯加州了。”

“我知道…”她刚起了个头，又把话咽了回去。

他看着她，微微一笑。“小姐，你一直都没有吃药。”

“我的秘密保不住了。”她说着，不太自然地笑了笑。

“不光我们这样，”斯图说“下午，和戴安娜聊天的时候（一听到他叫她的名字那么亲密，就勾起了她内心的嫉妒与恐惧之情），她说她和苏珊也都不愿意吃。”

法兰妮点了点头。“为什么停下来了？他们没给你吃药吗…在那地方？”

他在土制烟灰碟里敲了敲烟灰。“晚上只是柔和的镇静剂。他们用不着迷倒我。他们看得很牢。我是三天前开始不吃药的，因为我觉得…不需要了。”他思忖片刻，又接着说了下去。“格兰和哈罗德要去找架民用电台，真是个好主意。民用电台有什么用呢？是为了让你保持联系。我一个叫托尼·莱姆斯特的战友回到了阿内特，他的侦察机里有一架电台。了不起的小玩意儿。你可以用它和别人通话，如果你遇上麻烦，还能呼救。这些梦想，好像在你的脑袋里已经装了一架电台，只是不能发报，只能接收。”

“也许我们正在发报。”法兰妮平静地说。

他看着她，神色惊愕。

他们一言不发地坐了片刻。太阳露出头来，像是要赶着在沉没到地平线之前道一声再见。法兰妮能够理解，为什么原始人那么崇拜太阳。因为日复一日，整个国家更加空空荡荡，巨大的沉寂使她的脑海中映出的是太阳——月亮——也是这样的庞然大物，开始变得好像更庞大、更重要。也更加人格化。

“不管怎样，我没再吃药，”斯图说“昨晚，我又梦到了那个黑衣人。情况糟透了。他正在沙漠边缘的某个地方站住了脚。我想是在拉斯维加斯。法兰妮…我想他正在将人们钉在十字架上。是那些他觉得碍手碍脚的人。”

“他在干什么？”

“那就是我所梦到的。沿着15号公路布满了一排排用车库横梁和电线杆搭成的十字架。人们正悬在上面。”

“不过是个梦。”她故作轻松地说。

“也许吧。”他吸了口烟，望着西方血染的云霞。“但另外两个晚上，也就是我们忙于应付那几个劫持妇女的疯子之前的晚上，我梦见了她——那个我们称之为阿巴盖尔妈妈的女人。她正坐在运货卡车的驾驶室里，车子停在76号高速公路边上。我站在地上，一只胳膊拄在车窗上，正在跟她说话，自然地就像我正在和你说话一样。她说，‘斯图尔特，你还可以带着他们走得快点儿；像我这样的老太婆都做得来，你这个得克萨斯大块头更没问题了。’”斯图笑了笑，扔掉烟头，用鞋后跟碾了一下。想到前途渺茫，就像不知道自己在做什么一样，他伸出一支胳膊揽住了法兰妮的肩。

“他们要去克罗拉多州，”她说。

“噢，是的，我想是的。”

“那…那么是戴安娜还是苏珊也梦到过她？”

“她们全都梦见过。昨天晚上，苏珊梦到了十字架。和我梦见的一模一样。”

“现在，已经有许多人跟着那个老太太了。”

斯图点了点头。“有20人，或许更多。你知道，我们每天都要转移一批人。他们就蹲在那儿，等着我们经过。但我想，他们都害怕我们，而她…于是他们就会投奔她。他们迟早会来的。”

“或者去投靠另一个。”法兰妮说。

斯图点点头。“是的，或是投靠他。法兰妮你为什么不再吃佛罗那了呢？”

她颤抖着哀叹了一声，思忖着是否应该告诉他。她想告诉他真相，又怕看到他的反应。

“女人要做的事没数儿。”她最后说道。

“是的，”他随声附和着“但也许总有办法摸透她们在想些什么。”

“什么…”她刚一开口，他就用一个热吻堵上了她的嘴。

他们并排躺在草坪上，沐浴着最后一抹晚霞。当火红和冷紫这两种暮色交织时，火红渐渐淡褪，冷紫愈来愈浓，现在，法兰妮可以看到繁星透过最后一抹晚霞眨着眼睛。明天是个旅行的好天气。运气好的话，他们可能会走上那条横穿印第安那州的大道。

斯图懒懒地拍打着胸口上盘旋的蚊子。他的衬衫挂在不远的一株小树上。法兰妮还穿着衬衫，只是钮扣解开了。乳防胀顶着衣服，她想：“我开始发胖了，现在只是那么一点，但已经是明显的了…至少我觉得是。”

“我一直想得到你，”斯图说这话的时候没有看着她。“我想你知道。”

“我不想跟哈罗德惹麻烦，”她说“还有别的事…”

“哈罗德有他自己的路，”斯图说“如果能坚强起来，他倒是具备了成为出色男人的内在潜质。你爱他，是不是？”

“这个字眼不确切。英文中没有一个词可以形容我对哈罗德的感觉。”

“你对我的感觉如何？”

她望着他，发现自己不能说出她爱他，尽管她想说，却不能马上说出口。

“不，”他说，似乎她已经反驳了他“我只是希望把事情搞清楚。我猜想你同样不想让哈罗德知道你对他的感觉。对不对？”

“是的。”她感激地回答道。

“这是一样的。如果我们守口如瓶，这事就可能不了了之。我看到过他盯着帕蒂的样子。他俩年纪相当。”

“我不知道…”

“你感觉欠他的情，是不是？”

“我想是。奥甘奎特就剩下了我们两个人，而且…”

“那是运气，没有别的，法兰妮。你不要让一个人将你牢牢地拴在纯属运气的什么事上。”

“我想是。”

“我猜你爱我，”他说。“我从不轻易说这话。”

“我也想我爱你，但还有别的事…”

“那个我知道。”

“你刚问我为什么不吃药。”她扯了扯衣服，不敢看他。她感到嘴唇异常干涩。“我想可能对孩子不好，”她小声说。

“对…”他不说了。然后他紧紧地抓住她，让她脸对着他。“你怀孕了？”

她点点头。

“你没有告诉任何人？”

“没有。”

“哈罗德。哈罗德知道吗？”

“除了你没别人。”

“真该死，”他说。他全神贯注地端详着她的面孔，把她吓坏了。她想过会有两种结局：他可能会即刻弃她而去（如果他发现她怀着别人的孩子，就会像杰西一样毫不迟疑地离开）或者会紧紧地抱住她，告诉她别担心，他会应付一切。她从未料想会出现这样令人胆战心惊的近距离凝视，她不觉回忆起那晚她在花园里将这一切告诉她父亲时的情景。她真希望作爱前就告诉斯图她怀孕的事儿。也许那样他们根本什么都不会做，至少他不会感到自己莫名其妙地被欺骗了，而她…老话儿怎么说的？乱搞的女人。他是不是也正在这么想？她什么都不能说。

“斯图？”她颤颤惊惊地说。

“你没有告诉任何人。”他又重复了一遍。

“我不知道该怎么办。”现在，她的眼泪就要夺眶而出了。

“你什么时候有的？”

“1月份，”她说着，眼泪流了下来。

他抱着她，让她知道一切都好，不用再说什么了。他没有说让她不要担心，他会应付一切之类的话，只是又跟她作了一次爱，她觉得自己从没有这么快乐过。

他们两个都没有注意到哈罗德，他像影子一样无声无息，仿佛就是那黑衣人，他站在灌木丛中，看着他们。他们谁都不知道，当法兰妮达到高潮，快乐地呻吟着的时候，他的眼睛向下斜着，眯成了一条缝。