他回忆起夏天炽的光，蔚蓝的大海，一条脉，打着耳朵的海风…于是又想起让他那样动的希腊式幻影、布罗奔尼撤派青铜像的幻影。’

“本没那回事。我还是不能镐木夫人的。我也许是对第二个‘我’，夫人那样着的‘我’，这世界上无比貌的一个青年抱着依恋之心吧。那封信确实有那样的力，谁看了那信都很难把那信的对象当作自己的。我决不是纳尔西斯。”他傲慢地辩解着“如果我自负的话，那么会不困难地把那信的对象与自己等同起来，但是我没有自负，我喜‘阿悠’。”

“他仁立着，看到了那棵杉树。杉树很大，树龄也很大。天一角裂开了，落下一如瀑布般的光，照亮了那棵杉树。光照亮了杉树，但无论如何不了树的内。它只能空旷地传到杉树的周围，落到满是青苔的泥土上。…他异样到了杉树的意志：拒绝光，却向天上发展。像是带着一招生命的幽暗，原封不动传达到天上的使命。”

忽然，俊辅的心变得谦虚起来，里那傲慢的光消失了。像折起翅膀一祥，耸起了穿披风的肩。他又一次盯着悠一线形的眉，悠一脸正转往别。俊辅嗅到了周围充满的年轻气息。“我地着这个青年，”——他想着“这样不可能的发现却在这把年纪变成了可能，那也就不能说悠一不会地上镐木夫人。”——于是，他说：

“你是墙。对狄夷的军队来说，你是万里长城。你是决不我的情人。正因为如此我仰慕你。现在也仰慕你。”…俊辅从悠一轻轻张开的嘴里，看到像长城般洁白整齐的牙齿。

恋情这东西，从潜伏期长这一来看，很像发病；潜伏期各不协调的觉，等发病时才知那是些兆。其结果，发病的人会觉得，世界上再没有用病的病因解释不通的问题了。战争发生了。“那

悠一说，俊辅脸上溢满了喜。

“不，不是那么回事。我总算明白过来了。我没有铺木夫人。”

“哎呀，你也真是个奢侈的主哇。你难以相信过去自己动的所在，你拿得过多让你痛苦。于是我教给你没有动的幸福。你又想回到不幸去吗？和你的貌一样，你的不幸不是也已经很完善了吗？以前，我没有说明白，直说了吧，你能把许多男女东一

个西一个得不幸的那力量，不仅仅是你的貌，更是来自于你自己不亚于任何人的不幸天分。”

没有改变成战功吧？”

这时青年带着嘲的微笑说：

“这倒是的。”——青年里的忧伤又加了，先生终于说来了。先生的教训也因此变得很通俗。先生只是告诉我只有盯住自己的不幸生活，没有逃自己不幸的路。可是，先生，以前您一次也没有动过吗？”

“那么…去年夏天在海边第一次遇见您的时候呢？”

“怪不得呢。说不定，你是真上镐木夫人了，听你的气，我似也这样觉得了。”

“我难对这青年产生了吗？”他后背发冷地想着“不然的话，就不会产生这样揪心的动哇。’什么时候，我拥有了望啦。实在回避不了。我恋着这青年的！”

接俊辅作为教育家少许正直了一。于是他这么说了。青年们的教师，全知他们的年轻，同一句话，有时是考虑相反效果；才说的。果然；悠一逆转了，他听了那率直的话。他产生了一不借助别人的力量，正视自己内的勇气。

“以外的动嘛，没有。”

他又想起刚才读过的镐木夫人信里的一段话：

俊辅为什么要怀着难受的心情说这番话呢？连俊辅自己也不知。像是从自己上剥掉一层似地难受。他在嫉妒。

这反省的结果，悠一在俊辅上到几分杂无章的亲切。为什么这时，俊辅；悠一都着同一样东西呢？“你喜我，我也喜我。我们是好朋友吧”——这是利己主义情的公理。同时，是相思相的惟一事例。

在那里难没有什么，没有隐约可见的预兆吗？

那时，以前一直与思想无缘生活着的俊辅，第一次拥有了思想，难那思想里也包着吗？直到今天让老作家不断疑惑的东西正悬在此。悠一的话击中了俊辅的要害。

老人暗暗摇了摇。毫无疑问，他的思想里包起来。这思想第一次获得了力量。俊捕忘记了死人之，又在恋了。

俊辅愕然了。

“鲁顿”的音乐唱片暂时停下了。店里很空，老板也门去了。来来去去的汽车喇叭声在室内嘹亮地响起来。街上的霓虹灯亮了，平庸的夜开始了。

俊辅毫无意义地想起自己过去写的小说中的一个场面：