这意思朦胧的干杯，吸引了女人们的好奇心，一个劲儿地打听。悠一望着玻璃杯里和碎冰一起浮在表面的柠檬。切成薄薄的圆片，像是缠着一根女人的头发，他眼睛一闭“啪”地一口喝干。他觉得那是镐本夫人的头发。

镐木信孝和悠一走出那个店已经是深夜一点了。信孝要叫出租车。悠一没理睬，只顾一个人飞快地走着。“别耍孩子脾气哟。”

爱着他的人想。他知道到头来总要和他上床的。说不定不该跟到这儿。妻子又不在，让那家伙去家里睡，神不知鬼不觉呀。

悠一没有回头，往日本桥的交叉路口迅速走过去。信孝追上来，气喘吁吁地说：

“去哪儿嘛。”

“我回家去。”

“别说傻话了！”…

“我有家庭。”

正好开来一辆车，信孝叫住，打开车门。他拉住悠一的胳膊。臂力还是青年的强。“你一个人回去不就得了！”悠一挣脱手臂，退到很远，丢过来一句话。两人互相瞪了一眼。信孝死心了，朝叽哩咕咯罗嗦着的司机鼻子尖“呼”地关上车门。

“再走几步说说话。走一走酒也会醒的。”

“我也有话要说。”

爱慕者心里不安地打起鼓来。两人在深夜无人的人行道上，脚步“笃笃”地走了一会儿。

走电车的大街上，还有飞驰的汽车来来往往。再走过一条横马路，市中心深夜硬梆梆的寂静就到此为止了。两人不知什么时候走到了N银行的背面。那周围，圆球形的街灯相连，明晃晃地点着；银行建筑，集中了长长的棱线，耸立着。除了值夜班的，这条街上的居民全离开了，住着的只有堆积起来，有秩序站立着的石头。窗子都叫铁栅栏挡住，暗淡地关闭着。阴郁的夜空中远雷阵阵，闪电将隔壁银行圆柱子的侧面微微照亮了一下。

“有话说，是什么？”

“想和你分手。”

信孝没有回答，暂时只有脚步声在广阔的路面周围回响起来。

“说什么？突然的？”

“到时候了。”

“你，心血来潮吧。”

“客观地想着呢。”

这“客观”一词的孩子气，让信孝笑起来。

“我这头可不分手。”

“随你的便。我不再见你了。”

“…嗨，阿悠，和你交往以后，我可没再和其他人来往过。我是因为有了你才活着的。寒冷的夜里你胸部出现的红斑点，你的声音，‘盖’聚会那天黎明时你的例脸，你的生发油的气味，没有这些，你叫我…”

“那你去买一瓶生发油，天天闻闻不就够了嘛？”

悠一在心里嘀咕着。年轻人觉得压在自己肩上的信孝的肩膀真烦人。

抬头一看，两人前面有条河，好几只驳船连在一起。不断发出凝重嘎吱嘎吱声。那边的桥上，‘汽车前灯交叉晃动投下巨大的影子。