“哦…”“桐山君，你把簸箕给我好了，反正我也要去倒垃圾。”

“再见…栗原同学。”我在片刻后回答她。

等我从老板手里接过找回的零钱，栗原已经走了店门。我们两人的自行车都摆在店门前。她在前面一些，我落在后面，就这样沿着起伏的小路骑着，到了有汽车驶过的十字路便一齐停在白线后面。

“是她找我才对。”栗原笑笑“那算了，我先回家了。”她冲我比“拜托”的手势“别告诉她我来过。”

“唔，好像她也忘了约你的事，问我‘栗原同学来过吗，糟糕我给记错了’。”

“哦，是吗…对了，你们修学旅行是在下个月吧？”这才正式换了话题，父亲回看挂历“没几天了呀。”

“班主任？”

那么到了下午，我因为被班主任留在办公室帮她整理资料，栗原那时推门来，扫一似乎没有收获的样，于是她问我：“老师呢？”

几年前开始，父母开始在意和张我成长中的某些方面。他们找机会旁敲侧击地问我，最近在关心什么，有什么新的兴趣好，然后会绕着圈问班上同学怎么样，女生们如何。

“唔，拜拜。”

这个时候栗原回过对我说：“桐山君。再见。”

“那你说？”

那是夏的时候，栗原穿着学校的衬衫，开着一颗扣，衣服下摆束在藏青的百褶裙里。脸晒黑了些，手臂和脖却是很白。

其实，在三个月前的父母结婚二十周年纪念日，微醺的父亲完整地向我讲起他和母亲从认识到结婚的过程——原来父亲和母亲从读中时开始恋，他们十几岁的时候。

“嗯，不过那之前要去邮局一次。”

“啊，谢谢。”

“没来过。”

已经走办公室的栗原随后又折返回来：“啊对了，这个东西，”她拿一枚钥匙放在桌上“上午从簸箕里倒来的，大概是班里哪个人掉在地上后被不小心扫走了吧。”

“嗯。那么我走了。拜。”

今天过去明天。

“回家？”我问。

“最要的还是注意安全哪。”打了一碗饭上来的母亲坐到桌边。

班上一共三十一人，女生的人数比男生要少一些，但即便在原本就不大的基数里，栗原也算不上显。有时候看见她与别的女生说话，或者一块吃午餐，但觉上又不像是关系亲密的好友。回家路上她自顾自地骑着车，有一两次，我在离她不远的地方，已经决定了不打招呼的时候，栗原却看见了我，她说：“喔，桐山君。”

“不，有个包裹要取。”

自行车在院里停好，推开家门后，母亲举着锅铲从厨房走来一边说“今天吃炖饭哦，快去洗手”

不过，即便是稍微迷糊的长辈，也会有把我藏在床垫隔层里的成人杂志偷偷拿走一两本的举动。并且拿走归拿走，明知我一定会发现，但从不正面提起，我也脆装作仿佛什么都没发生过。

一次顺着一次。

“呵，谢谢。”她笑着，举起右手“欸欸，说是无尘粉笔，可明明你看——”

父亲说到半路，母亲会笑着打断他，然后对我说：“那时候你爸爸真傻啊。就是个线条的愣小。”

“哦…”“嗯。”“寄信吗？”

这条路线，最后停到她脸上，一下就转开了。因为是在很久以前，只知是和自己同班的女生，其余完全是如陌生人般模糊的。

和栗原的对话，谈不上有什么内容。哪怕说得最多的总是“嗯”“哦”这样的词，但一次顺着一次，一天到另一天，在夏天早晨的教室里，栗原卷了衬衫袖，拿着板，一边对我说：“老师果然问起我啦？”

“没什么。”我说“没有。”

喊着我的名字，汽车远去后，她骑上朝右转的路。

“嗯，拿到了。”

这是我和栗原第一次说话。第一次说的话，内容却是在别。

“昨天，后来，包裹拿到了吧？”

“嗯。”“不知，也许去校长室了。找她有事？”

“哦，好的。”

“啊啊…”我有些尴尬“明天我去班上问一问。谢谢你。”

“哦，是吗。”

“不客气。”

“那么，有没有什么投缘的异朋友呀。”父亲喝一酒，又像是对这个话题其实并不关心似的，一下用筷指着电视机说：“就是这个艺人，每次都要钻人！好笑是好笑，不过也让人觉得，有必要到这个地步吗？唔，对了…刚才说到哪里来着？”

“嗯，”快到邮局的时候，栗原放慢速度。“那么，拜拜，桐山君。”

顺着理发店所在的路上坡，邮筒后面的房就是我家。母亲把衣服晒在院里，曾经我老远就看见地上陆续散落着貌似自己家的衣，一路捡回去，在家里看连续剧的母亲还压儿不知外面突然刮起的大风已经卷跑她的劳动成果。

于是到了第二天，在学校里遇到，栗原提着垃圾袋，我则拿着簸箕刚离开教室后门，就有了新的对话。