。

我和她之间就是这样的关系吧。

连下定决心去医院探望一回也迟迟做不到。

无非在面对面时可以寻常地谈话，反反复复琐碎平淡的内容。

没有更多接触了。

我和栗原之间——

用单手就握得住的，非常渺小的关系。

而这样的关系，只能让我在听见“可爱”一词时，随即浮现出栗原的样子。

空气潮湿的黄昏，穿着灰色T恤的栗原像一洼积下的雨水，一边和我说话一边把粘在伞面上的树叶拣开。

我觉得，那是很可爱的。

五

这天放学后终于应班主任的要求，我把最近几天的课堂笔记送到了医院。

却不是在病房，我刚走到中庭就遇见了栗原。没穿病号服，因此看起来也只是脸色差了一些。手插着衣服口袋，蜷着上身在长椅上看书。

我走过去，栗原先注意到落下来的影子，抬头后很惊讶地“欸”了一声。

“怎么搞的？”我说。

“不知道。”栗原笑了笑。

“不严重吧？”

“嗯。”栗原朝旁边挪了挪身体“坐。”

“喔，哦…”我把书包放到地上，一边打开书包：“老师让我给你送讲义。”

“谢谢。”栗原把东西接过去后哗哗翻一遍，然后下了结论说“桐山君你的字写得不赖嘛——”

我条件反射地立即把书册又抽回来。

“我是在赞美欸。”栗原笑着，弯了一双眼睛。

“啰唆，谁让你看这些了啊。”

“好好，不说这些。给我吧。”

“我们后天就出发了…”

“哦是吗。”

“不去挺可惜的。”

“也还好。”栗原挺起背直到微仰了身体“不是那么遗憾的。”

“别嘴硬了。”

“真的，”栗原转过头看我“我有其他更想去的地方。”

“哪里？”

栗原盯着我的眼睛，停了两秒后笑着：“没有，我瞎说的。”

“…”我拿不准她话中的真假，只能持续地犹豫“什么啊。”

“桐山君平时爱上哪？”栗原低头翻着讲义，仿佛随口问的话题。

“…问我干什么。”

“没有吗。”

“…嗯，有个地方倒是小时候很喜欢去。”我回想起来“在翻过神社，山底下有一段电车会开过的地方——其实以前电视台也曾报道过，不过当然是本地的小电视台…”

“嗯。”栗原点着头，示意我继续说下去。

“就是我小时候很喜欢玩儿的…说玩儿其实不太正确吧…就是以前总和几个当时的玩伴一起守在桥上等着电车开过。因为那个时候，当驾驶室里的司机看见我们，每次会和我们互相挥手，我们还对他喊着‘辛苦了’…”说到这里却感觉内容太幼稚，一下打住了话头“都是读小学时干的傻事了。”

栗原一下笑起来：“可我觉得很不错。”

“…你想看的话…反正骑车也只要二十多分钟的地方。”

“是吗。”

“嗯。”“那以后去看一看。”

栗原一直送我到医院大门前。两侧种了对称的松柏，她在胳膊下夹着讲义，站起来后显出身上穿着长长的冬衣，一直罩过膝盖。