“…你自己不用？”

“我不太习惯这个东西。”

“谢谢…”我腾出右手插进口袋。

“不客气。”栗原笑笑。

“明天就走吧？”

“嗯。”“大后天回来？”

“不，四天三夜。”

“好长啊。”

“是满长的。”

“要好好玩喔。”

“你还管这些哪…”已经走到商店街尽头“回去么。”

“嗯…要不再走一会儿吧。”

“好…可以啊。”

往医院去的路在夜晚显得安静，罕有人影。灯火在远处，只有偶尔的汽车在一旁驶过，它们带来巨大的光亮和声音。

我把栗原往里侧让着“很危险啊。”

“是呀。”

“…不上来吗？”我犹豫地问，指指车后座。

“再走会儿好了。”

“嗯…”“晚上很冷啊。”

“最近有寒流。”

“但一直不下雪呢。”

“下雪了以后骑车很不方便。”

“这倒是呢…不过，下雪还是很漂亮吧。”栗原笑着说。我看不清她的表情，但能从声音中感觉到。

“旅行回来，给你带礼物吧。”我努力地说，把原先拖缀在句子末尾的省略号咬断了。

“是吗？”栗原停住脚说“谢谢。”过了一会儿又继续着“桐山很体贴呀。”

“…乱说什么。只不过随便买点儿当地的纪念品…反正我父母也要求了一堆，还有邻居家的小鬼头什么…”鼻子嘴巴闷在口罩里呼出湿重的热气，一直熏到眼睛下都发了烫。

“那我要刚出炉的芝士蛋糕！”

“没有纪念品带这种的吧！”

到下一个路口时，却已经能看见医院的灯光了。原来不知不觉中我和栗原已经把一路都走了下来。

“不过真是麻烦你了。”

“没关系。”

栗原转过来背着光站“那么…再见…”

“嗯…回见。”我跨上车。

这个时候她又一次喊住了我：“等等…”

我从踏板上放下脚：“怎么？”

走上一步后，栗原伸手将我的口罩拉过下巴。

大概两三秒的时间，她对视着我。然后才把口罩又戴回了原样。

“…怎么了…？”

“想要记住桐山你的样子…想再看一看…现在好了，”她简单地说“拜拜。”

“…拜。”

八

“拜拜。桐山。”

“拜。”

那是我最后一次见到栗原。那才是最后一次。