那么下次也许就讲着关于粉笔的无关紧要的事了。

像条越接越长的绳子，慢慢地就走得很远。琐碎的和平淡的话题，从一个延向又一个，我开始觉得自己和栗原是有些熟悉的，从看见她，到上前对她说话，这中间没有什么距离。像做着一件自然而然的事。

四

最近这段时间里，我常常出现在要替朋友圆谎的场合。初中时同班的朋友到了高中也分到一起，几年一过关系就变得很铁，平日空闲里多凑在一块“互相扶持”包括在他的父母面前硬着头皮承认“伯母，那些的确是我寄放在他这里的”成人用品。

对方打量在我脸上的视线像有硬壳的虫在爬。

不过尽管当时难堪，晚上聚在一起，没有抽烟的时候酒还是尽兴地喝起来。两人把拉盖拔开，一喝就是一大口，灌在喉咙里起初冻得哆嗦但很快就回热起来。

“啊…当时我就觉得她那个模样，超——可爱的。”朋友喝开了就开始乱挑着话头。

“哦。”我摇晃着手里的铝罐，空了大半，所以脑袋已经有些软软的触感。

“手机的桌面也换了，等我…”朋友边说边掏着口袋。

“行啦，我不用看。”

手机面晃在我眼前：“怎么样，乱可爱一把的吧。”

“还行了。”

常常还有其他人，粘着朋友的朋友，朋友的朋友也是朋友之类的关系，四五张面孔聚在屋檐下。话题也由此变得更加肆无忌惮了。校内校外某些风云的女生，常常成为评论的对象。

“那种不叫可爱叫假仙。”

“你懂个头啊。”

“C班那谁才叫可爱呢，皮肤透明的！”

“水母啊，还‘透明的’，白痴。”有人边说边回过身来喊我“桐山你去买东西？”

“嗯，酒快没了。”我站起来收拾空了的罐头。

“噢那好，帮我带个打火机吧。”

“好。”我揉了揉下巴。

就在这一天，上午赶上突击的随堂测，下午又是防灾预演，闹哄哄里被不知道哪个家伙撞了一肘，下巴也因此肿了起来，久久涨着疼。非常不得劲儿的一天。因而等到傍晚时分我才真正确定到，栗原的座位一直空在那里，并非仅仅在我望去时刚好离席那样凑巧的事，是从早到晚持续的状态。栗原今天没有来。

离校前我经过办公室，班主任从里面探出头来喊我：“桐山君——”

“什么？”

“明天把修学旅行的分组去布置一下吧，每五个人自愿结成一个小组。”

“哦。”我想起来“那不是总有一个人会多出来吗。班上三十一个人的话。”

“这个啊，不会。”班主任摇了下头说“栗原同学昨天住进了医院，所以没法参加了。”大概是见我瞬间哑然的表情，班主任又补充那并不是什么严重的症状。而她确实拿着随意的口吻，并很快回到了先前的话题。

我站在走廊上，外面正对着操场，正是课外活动的时间，棒球队和田径队，还有在空处排练集体舞的社团。气氛非常热闹。四处响起高喊的口号“加油”和“再加把劲儿”朝气十足的声音穿过操场，隔着玻璃也能听清楚。

并没有因为一个人的健康原因而变得暗沉起来的空气，仍然在明亮地流动着。像沙子淹没一个单独的脚印。

记得暑假结束前的某个傍晚，我曾和栗原在商店街前碰面：

“桐山君也知道这个摄影家吗？”穿着灰色T恤的栗原停下自行车。随后她指着一旁的个展海报问我。“啊，什么？…噢…唔。”

“是吗？”她看着我“这样呀。”