很兴奋，疼得厉害时说很好，缓解下来时很失望，也很羞愧。

“亲爱的，在外面等吧。”她说“你在这儿总让我有自我意识。”她的脸又抽紧了。“噢，还好，我多想做个好妻子，生孩子时不要出丑。请你出去吃点早饭吧，一会儿再回来，我不会想你的，护士能帮我。”

“你有足够的时间吃早饭。”护士说。

“那我就走了，再见，亲爱的。”

我回去的时候，凯瑟琳的房间空着。

“亨利夫人在哪儿？”我去问护士。

“有位夫人去了分娩室。”

“在哪儿？”

“我带你去。”

她给我穿上一件白色长袍“现在你可以进去了。”

“亲爱的，你好！”她的声音有点嘶哑：“没有多大进展。”

“你是亨利先生。”站在一旁的医生问。

“是的，医生，怎么样？”

“很顺利，”医生说“我们到这儿来，为的是疼时可以吸氧。”

我们早晨四点钟到的医院，中午时凯瑟琳还在分娩室里。阵痛又一次放缓了，她看上去很疲惫但情绪很好。

“亲爱的，我表现不好。”她说：“对不起，我以为会很顺利的。现在——又来了——”她伸手要氧气罩扣在脸上，医生动了一下刻度表，观察着她，阵痛又很快消失了。

“医生，你去吃饭吧。”凯瑟琳说：“我很抱歉用了这么长时间，可以让我丈夫给我氧气吗？”

“如果你愿意，”医生又对我说：“你可以把流量放到二。”

医生去另一房间吃饭了，我很高兴他让我为凯瑟琳做点什么。

“你觉得我能生下这个孩子吗？“

“当然能。”

“我努力了，可刚一用劲，它就走了。又来了，快给我氧气。”

两点钟我出去吃了午饭，再回去时分娩室的门关着。我敲敲门没有人问答，于是转动扶手自己走了进去，医生坐在凯瑟琳身旁，护士在房间的另一头忙着。

“你丈夫来了。”医生说。

“噢，亲爱的，我有一个最出色的医生。”凯瑟琳用一种奇怪的声音说：“他给我讲了最精彩的故事，疼得最厉害时帮我渡过了难关，他很出色。医生，你真行！”

“你累坏了。”我说。

“我知道。”凯瑟琳说：“你不要这么说，快给我，快给我。”她抓住面罩，呼吸又急又深，使呼吸器“嗒嗒”作响，然后，她长长地出了一口气，医生把右手伸过去，拿下了面罩。

“这一次宫缩特别有力。”凯瑟琳说，声音很沙哑。“亲爱的，现在我不会死了。你高兴吗？”

“你不会再那样了。”

“我不会死，尽管我害怕自己会死，亲爱的。”

“别犯傻了。”医生说：“你不会抛下丈夫自己死的。”

“噢，不，我不会死，那样太蠢了。”

过了一会儿，医生说：“亨利先生，请你先回避一下，我要做个检查。”

外面已经黑了，我在外面等了很久医生也不来叫我。也许我离开的时候已经好了，他也许希望我在外面多等一会儿。我看看表，决定十分钟内他不叫我就下楼去。

凯瑟琳怀孕期间一直很顺利，可这个时候厄运抓住了她，人不可能事事如意的。假如她死去了怎么办？她不会死的，现在没有人因生孩子死去的，这是丈夫多余的担心。可是，假如她死了怎么办？她不会死的，只是必须闯过这一关。事后，我们会说多糟糕的时刻啊，而凯瑟琳会说，实际上没那么糟，天哪，如果她死了怎么办？她不能死，别犯傻了，她不能死。