“会感染吗？”

“感染的危险比产钳助产要小。”

“要是不做剖腹产会怎么样？”

“最后还是要做。亨利夫人已经没有劲儿了，越早手术越安全。”

“尽快手术吧。”我说。

“我马上下医嘱。”

我回到分娩室，凯瑟琳躺在一张桌子上，盖着被单显得很高大。她脸色苍白，疲惫不堪。

“你告诉他可以做手术了吗？”她问。

“是的。”

“那多好啊，只要一小时就结束了。亲爱的，我没力气了，我都散架了，快给我那个。没有用，噢，没有用！”

“亲爱的，我是个笨蛋。”凯瑟琳说：“但宫缩已经不行了。”她开始哭了。“我想顺顺当当地生下这个孩子，也努力了，但是没有用。噢，亲爱的，一点用都没有！要是能停下来，让我死也行。亲爱的，快让它停下来了，又来了！噢！噢！噢！”她在面罩中抽泣着。“不行，没有用，亲爱的。别哭，我只是快散架了，我是那么爱你，多希望一切都好了，那样就会又有一段好日子的，他们不能帮帮我吗？他们要是能帮帮我就好了。”

一位新医生和两名护士终于进来了，他们把凯瑟林抬到担架车上，推上电梯，去手术室。

“你可以从另一门进去。坐在那里。”一位护士对我说。凯瑟琳脸上罩着氧气罩，很安静。我转身出去，沿着大厅走来走去，不敢走进去。

一位医生和一位护士出来了，他手里捧着一样东西匆匆穿过走廊，进了另一个房间。我跟了进去，看见他们正在对一个新生儿做什么，医生把他举给我看，他提着他的足跟，不停地拍打。

“你不为自己的儿子感到骄傲吗？”护士问。我看着那青紫的小脸和手，却没有见他动，也听不见他哭。医生还有拍打他，显得很不安。

“不，”我说：“他差点儿了要了妈妈的命。”

“不是孩子的错，你不喜欢男孩？”

“不喜欢。”医生还在拍打着他，我不想再看了。走进大厅里，走到可以看见手术台的地方。护士招手让我走近一些，我摇了摇头。我什么都可以看到了。

我觉得凯瑟琳死了，她脸色灰白，一动不动。灯光下，医生们正在缝合那条长长的，用止血钳撑着的厚厚刀口。一会儿，一个医生出来了。

“她怎么样？”

“很好。你看见了吗？”

他显得很疲惫。

“我看见你们缝合刀口，很长。”

“你那么想？”

“是的。疤痕会长平吗？”

“会的。”

不及，他们快速把担架车推到电梯口，把凯瑟琳送回了房间，我在床边的一把椅子上坐了下来。房间里很黑。凯瑟琳伸出手来：“亲爱的，你好！”她的声音微弱。

“亲爱的，你好！”“男孩，还是女孩？”

“嘘——别说话。”护士说。

“男孩，又高又胖又黑。”

“他好吗？”

“是的，”我说“他很好。”

我看见护士用奇怪的目光看着我。

“我累坏了，”凯瑟琳说：“我像到了地狱，亲爱的，你好吗？”

“我好，别说话。”

“你这么爱我，噢，亲爱的，我疼死了，他长得怎么样？”

“像没长毛的兔子，老人一样的脸。”

“你必须出去。”护士说：“亨利夫人不能说话。”