他从来就没呼吸过，他就没有活过，除了在凯瑟琳体内的时候，我常感受到他在那里踢来踢去。

我在走廊里走来走去，想知道凯瑟琳怎样了，护士一直没有出来。过了一会儿，我自己轻轻推门，向里边张望。一开始我看不见，因为大厅里的灯很亮，而房间里很暗。接着我看到护士坐在凯瑟琳身边，她枕着枕头睡在那里，护士把手放在唇上，站起来走到门口。

“她怎么样？”我问。

“她很好。”护士说：“去吃晚饭吧，想回来就一会儿再来。”

吃过饭，我又冒雨回到医院，在楼梯口碰到护士。

“我到旅馆去找你了。”听她这么说，我的心一沉。

“出什么事了？”

“亨利夫人大出血了。”

“我可以进去吗？”

“不行，医生在里面。”

“危险吗？”

“非常危险。”护士进去关上门。

我坐在大厅里，感到脑子里一片空白，我知道她就要死了。上帝啊，不要让她死，不要让她死，只要她不死让我做什么都可以，求您、求您、求您，亲爱的上帝。不要让她死，亲爱的上帝，不要让她死，求您，求您，求您！上帝，请想办法让她不要死，无论让我做什么都行，只要她不死。你已经带走了孩子，别让她死。求您了，求您了。

护士开门示意我进去。我走进去，凯瑟琳没有看我，医生在另一边。凯瑟琳看着我微笑。我弯下腰哭了。

“可怜的。”凯瑟琳轻声说，她面色惨白。

“凯，你会好的。”我说：“你就会好的。”

“我要死了。”她说，等了一下，又说：“我恨。”

我抓住她的手。

“别碰我。”她说，我只好放开她的手。她笑了“可怜的亲人，想摸就摸吧。”

“你会好的。凯，我知道你会好的。”

“我本来想给你写封信，以防出了什么事。但我没有写。”

“你想让我去叫一位牧师，或其他人来看你吗？”

“只要你。”她说。过了一会儿又说“我不怕，只是恨。”

“你不能说得太多。”医生说。

“好吧。”凯瑟琳说。

“凯，你要我做什么吗？我可以给你带点什么吗？”

凯瑟琳笑了。“不，”过了一会儿“你不会和其他的女孩做我们做的事，或说同样的话，会吗？”

“决不。”

“尽管我希望你有女朋友。”

“我不需要她们。”

“你说的太多了。”医生说：“亨利先生必须出去了，他一会儿可以回来，你不会死的，别难过。”

“好吧，”凯瑟琳说。“我会回来，在晚上陪伴我。”她现在说话已经很困难了。

“请出去。”医生说。凯瑟琳向我眨眨眼，她面色如土。“我就在外面。”我安慰她。

“亲爱的，别担心。”凯瑟琳说：“我不害怕，这样死真是太可恨了。”

“亲爱的，勇敢的甜心。”

我在大厅里等候，等了很长时间，护士向我走来：“亨利夫人不好了，我很担心。”

“她死了吗？”

“没有，她昏迷了。”

她多次失血，而医生没办法止住。我进来跟凯瑟琳待在一起，她一直昏迷不醒，没过多久就死了。

我大厅里问医生：“今晚我还可以做点什么？”