前可从来没有到过。”
“这附近一带也就只剩下这么一平原始森林了。”
“我们要在这林子里走很久吗？”
“路相当长。”
“我要是一个人走的话非害怕不可。”
“我只觉得不大自在。怕倒一点也不怕。”
“这话我刚才就说了。”
“我知道。恐怕我们正是因为心里害怕，所以嘴上才这么说吧。”
“不。我因为跟你在一起，所以一点也不怕。可我知道我要是独自一人的话，就准得害怕。你以前有没有跟别人一起来过这儿？”
“没有。都是一个人来的。”
“你不怕吗？”
“不怕。不过我总觉得不大自在。我想在教堂做礼拜该就是这样的感觉吧。”
“尼基，我们要去落脚的地方，是不是也这样一派森严？”"不会的。你不用担心。那儿是个愉快的地方。可眼前的这种气氛你倒大可以好好玩味玩味，小妹。这种气氛对你可有好处哩。过去的森林就都是这样的。这片森林恐怕也是眼前还留下的最后一方清净地了。这儿是从来没有人来的。”
“我喜欢过去的年代。可是这样森严的气氛我可不大欣赏。”
“也不是都这样一派森严的。不过青松林就是这样。”
“在这儿走真有劲。我本来总以为我们家后面的林子里就够有劲的了。可哪里比得上这儿哟。尼基，你信不信上帝？你要是不愿意回答，就不一定要回答我。”
“我可说不上。”
“好吧。你不一定要告诉我。可我晚上做祷告，你不会反对吧？”
“那有什么不可以的呢。你要是忘记了，我一定提醒你就是。”
“谢谢你。因为我到了这样的森林里，觉得自己心里就只想信奉上帝。”
“所以大教堂都造得有这样的气氛。”
“你从来没见过大教堂吧？”
“没见过。不过在书里看到过描写，想象得出来。这座森林就是我们这儿最好的一座大教堂。”
“你看我们会不会有那么一天，可以到欧洲去看看大教堂？”
“当然行啦。不过我首先得摆脱眼前的麻烦，还得学会挣俩钱儿。”
“你看你写文章能挣得了钱吗？”
“只要我写得出色。”
“你要是能写些比较轻快的作品，是不是倒就有可能会获得成功呢？这不是我的意见，妈妈说你写的东西总是太忧伤。”
“是《圣诞老人》杂志嫌我写的东西太忧伤，”尼克说。
“他们话是没这么说，可就是不喜欢我的作品。”
“可《圣诞老人》是我们最喜爱的杂志啊。”
“我知道，”尼克说。“可他们就已经嫌我太忧伤了。其实我还根本不好算个大人呢。”
“怎么才算个大人呢？结了婚就算个大人了？”
“不这么算。反正，还不是个大人的话，要送便只能送教养院。成了个大人，送监狱就够格了。”
“这么说幸亏你还不算个大人。”
“他们哪儿也别想送我去，”尼克说。“尽管我的作品写得忧伤，我们可别再尽说忧伤的话了。”
“我可没说你的作品写得忧伤啊。”
“我知道。可人家都这么说呀。”
“我们得快活点儿才好，尼基，”妹妹说。“到了这起森林里，我们都变得没有一点笑脸了。”
“我们用不了多久就可以走出森林了，”尼克对她说。“那时你就可以看到我们要去落脚的地方了。你饿了吗，小妹？”
“有点饿了。”
“肯定饿透了，”尼克说。“我们吃两个苹果吧。”
走下一座坡面长长的小山，他们看到前面的树干之间出现了阳光。到了森林的边缘，见四下都长起了白珠树以及一些蔓虎刺，地上已是一派草木茂盛了。从树干之间望去，看到有一片开阔的草地，顺着坡势一直伸展到水边的那一行白桦树下。过了草地和那一行白桦树，再往下是绿得黑黝黝的一片杉林沼泽地，沼泽地外的远方是一带黛色的山峦。沼泽地和山峦之间伸进来一弯湖水。不过他们在这儿是看不见的。只是觉得中间间隔很大，这伸进来的一弯湖水准在那儿。
“这是泉水，”尼克指给妹妹看。”这垒起的石头就是我以前露宿的地方。”
“尼基呀，这儿真是太美了，太美了，”妹妹说。“还能望到湖，是吗？”
“是有个地方能望到湖。不过作住处还是这儿好。我去捡些柴枝，一起来做早饭。”
“这几块耐火石可是好长久以前的东西了。”
“这儿住人本来就是好长久以前的事了，”尼克说。“这几块耐火石还是印第安人的呢。”
“森林里一没有小径，二不见树上有白楂指路，⑩你怎么会把路认得那么准呢？”
“你不看见三道山梁上都竖有指路杆吗？”
“没看见呀。”
“以后我指给你看。”
“是你竖在那儿的吗？”
“不。是早就有了的。”
“那你为什么早不指给我看呢？”
“这我倒也说不上，”尼克说。“大概我是只想显一手给你看吧。”
“尼基，在这儿他们永远也别想找到我们。”
“但愿如此，”尼克说。
大约也就在尼克兄妹踏进第一片乱木地的时候，睡在他们家纱窗阳台上的那个猎监员被阳光刺醒了。住宅坐落在临湖高处的绿树掩映中，太阳从屋后开阔的山坡上探起头来，正好直射在他的脸上。
这个猎监员夜里起来去喝过水，从厨房里回来就干脆往地上一躺，拿个椅垫来当了枕头。此刻醒来才知道自己竟是睡在地上，于是连忙爬了起来。他原本是向右侧睡的，因为他左边腋下挎了只手枪皮袋，里面插着一支点三八口径的史密斯韦森转轮枪。如今脑子清醒了过来，他赶紧先摸了摸枪，这才觉得阳光刺眼，便避过脸去，然后去到厨房里，从切菜桌旁边的水桶里舀了一勺水喝。女佣人正在炉膛里生火，那猎监员就对她说：“弄些早饭来吃，好不好？”
“早饭没有，”女佣人说。她是睡在宅后的小屋里的，半个钟头前才来到厨房里。一进来看见猎监员躺在纱窗阳台的地上，桌上的一瓶威士忌已差不多只剩了空气，她先是吓了一跳，心里只觉得反感。后来就禁不住忿忿然起来。
“早饭没有，你这是什么意思？”猎监员说，手里的勺子还没有放下。
“就是没有早饭。”
“怎么会没有早饭？”
“没有东西吃呗。”
“那咖啡呢？”
“咖啡也没有。”
“茶呢？”
“茶也没有。没有咸肉，没有麦片，没有盐，没有胡椒粉，没有咖啡，没有博登牌罐头奶油，没有珍妮大婶牌荞麦粉，什么也没有。”
“你在胡扯些什么呀？昨天晚上吃的东西明明还很多嘛。”
“现在都没啦。准是让‘五道眉儿’⑾给叼走啦。”
南边来的那个猎监员听见他们说话就起来了，这时已经来到了厨房里。
“你早上好？”女佣人跟他打了个招呼。那个猎监员却没有答理，只顾对另一个猎监员说：“怎么回事，埃文斯？”
“那小王八蛋昨天夜里来过了，拿走了好多吃的，足足有一驮。”
“在我的厨房里不准骂人，”女佣人说。
“我们到外边去，”那个南边来的猎监员说。两个人一起走到纱窗阳台上，随手关上了厨房门。
“这是怎么回事？”南边来的人指了指那片"老格林河"。一夸脱装的原啤酒，剩下还不到四分之一了。”看你醉成了什么样子！”
“我可没比你多喝呀。我一直打起了精神在桌子跟前坐着呢…”
“坐在那里干什么？”
“在等亚当斯家的王八兔崽子露面呀。”
“少不了还喝了点酒。”
“我可没喝。后来到四点半左右，我起来到厨房里去喝了点水，回来就在这门前躺下歇会儿。”
“要歇会儿为什么不可以躺在厨房的门前呢？”
“他要来的话，从这里看去更容易发现。”