疑。你很瘦弱。我不知道是

你，不知道你怎么给埋起来的。所有这些——所有住在这些房子里的人，还有那边所有的小

书记员——他们都是没用的人。他们没有任何精神——没有崇高的梦想，没有骄傲的欲望；

他们不是男子汉，都是些胆小如鼠，毫无用处的家伙。他们一天到晚想着工作——我看到许

多这样的人，手里拿着早餐，发疯一样地跑着，只是为了能赶上使用月票的火车，因为他们

害怕赶不上火车会砸了饭碗；工作的时候他们不肯愿意钻研业务；下班以后立即赶回家怕耽

误了吃晚饭；晚饭后呆在家里，害怕走到街上去；晚上和妻子睡在一起，不是因为需要妻

子，而是因为他们有一点钱，能让他们安心住在自己的小窝里。他们的生活有了保障，也用

不着为紧急的事变担惊受怕。到了星期天，他们又开始害怕死后的日子。好象地狱是给兔子

设的！好了，火星人几乎就是他们的恩人。宽敞的笼子，丰富的食物，用心的喂养，没有担

心。他们只要饿着肚子在野地里跑上一个星期，就会乖乖地走回来给逮住。过不多久，他们

就会很开心了。他们甚至会想，在火星人来照料他们之前，是怎么活下去的呢。这里的酒吧

里的好汉，歌女和各种怪人——我可以想象出来。”他说，脸上带着一种严肃的感激神情。

“他们身上有许多的感情和宗教。我用自己的眼睛看到了许多东西，我这几天看得更清楚

了。许多脑满肠肥的人会安于现状；还有许多人会感到担心，觉得事情都不对头了，应该赶

紧作些什么。当许多人会觉得要作些什么的时候，而那些生性懦弱的人，还有那些一出点什

么事就变得意志薄弱的人，总会形成一套听任自然的宗教，他们把这看作至高无上的理论，

虔诚无比地任凭上天和命运的摆布。你很可能看到过这样的事情。胆小鬼的精力总是花在这

上面的。他们在笼子里会虔诚地祷颂经文，唱赞美诗。那些脑子稍许复杂一些的人会多花一

点精力在——怎么说来着——性欲上。”

他停了一下。

“火星人很可能把我们当中的变成宠物；教他们玩一些把戏——谁知道呢？——他们可

能会可怜起一个男孩来，他们把他养大只是为了要杀死他。也许，还有些人会给他们训练来

抓我们。”

“不，”我叫到“这不可能！没有人能——”

“骗自己有什么用呢？”炮兵说。“有人会很高兴地这么干。傻瓜才不这么想呢！”

我只好同意他的结论。

“如果他们来抓我们的话，”他说；“上帝啊，如果他们来抓我们！”然后就静静地思

考起来了。

我坐在那儿想着这些事情。我找不到反驳他的理由。在火星人入侵之前，没有人能怀疑

我比他更有智慧——我是一个精通哲学理论的著名作家，而他只是一个普通的士兵；但他已

经能正确地说明情况，而我却还不知道呢。

“你想怎么做？”后来我问到。“你有什么计划呢？”

他迟疑了一下。

“好吧，是这样。”他说。“我们能干什么呢？我们必须创造一种人类能够生存和繁衍