第四章

1

“好了，不可能发生的事情发生了，”赫尔曼自言自语。“真的发生了。”

他沿着第十四街向前走去，喃喃自语。他在塔玛拉的叔叔家告别了塔玛拉，正往玛莎那儿去，他已经在东百老汇的一家自助餐厅给她挂过电话，告诉她他的一个齐甫凯夫的远房亲戚来了。好笑的是，他还给这位亲戚起了个名字——费维尔。莱姆伯格；还把他说成是一位研究《犹太教法典》的学者，已经六十出tou。“你能保证他不是你原来那位三十来岁的女朋友埃娃。克拉佐韦尔吗？”玛莎问。

“如果你愿意，我把你介绍给他，”赫尔曼回答。

这会儿赫尔曼在一家杂货铺前停住脚，给雅德维珈挂电话。所有的电话间里都有人，他只得等着。使他感到十分困惑不解的倒不是这件事本shen，而是在他所有的想象和猜测中，他没有想到塔玛拉还可能活着。也许他的孩子们也会起死回生？生活的画卷会卷回去，过去存在的一切都会再次出现。只要是天使们在耍弄他，他们肯定还有别的事情呢。他们不是创造了一个希特勒吗？你可以相信他们的创造力。

十分钟过去了，五个电话间bu还没有空。第一个男人边讲边zuo着手势，好像跟他通电话的对方能看见他似的。第二个在发表chang篇独白，滔滔不绝。第三个边说边抽烟，同时把延chang通话时间所需要的零钱排列起来。一个姑娘一边哈哈大笑，一边不断地看她左手的红指甲，好像她跟对方的通话与指甲——它们的形状和颜色——有关似的。每个打电话的人显然都陷于一zhong需要解释、辩解和找借口的境遇之中。他们的脸上liulou出欺骗、好奇、担忧的神色。

终于，有一个电话间空了，赫尔曼走进去，呼xi着另一位男人留下的热气和味dao。他拨完号，雅德维珈立即接电话，好像她是一直守在电话旁等着似的。

“雅齐亚，亲爱的，是我啊。”

“啊，是你！”

“你怎么样？”

“你在哪儿打的电话？”

“ba尔的mo。”

雅德维珈停了一秒钟。“它在哪儿？嗯，反正听起来都一样。”

“离纽约几百英里。你听得清楚吗？”

“听得清，很好。”

“我在努力卖书。”

“有人买吗？”

“这工作可不好zuo，不过他们还是买的。他们是给我们付房租的人。你过得怎么样？”

“啊，我在洗东西——在这儿，一切东西都变得这么脏，”雅德维珈说，没有意识到她总是说些同样的事儿。“在这儿衣服都洗成了碎布条。”

“鹦鹉怎么样？”

“它们叽叽喳喳叫个不停，整天在一起互相接吻。”

“幸运的东西。今天我在ba尔的mo这儿过夜，明天我要到更远的华盛顿去，不过我会给你打电话的。电话不在乎距离的远近。十八万英里外的声音电一秒钟就送到了，”赫尔曼说，自己也不明白为什么要把这点知识告诉她。也许他是想让她有一个印象：他是在多么遥远的地方啊，这样她就不会指望他很快回家了。他能听见鸟儿在啼鸣。“有人来看过你吗？我的意思是说有邻居来过吗？”他问。

“没有。不过门铃响过。我打开铁链锁着的门，见一个男人拿着一架xi尘机站在门外。他想让我瞧瞧机qi是怎么样xi灰尘的，但是我说，你不在家，任何人我都不让进。”

“你zuo得对。他可能是真空xi尘机推销员，但是他也可能是贼或是杀人凶手。”

“我没让他进屋。”

“你今晚干什么？”

“啊，我得洗盘子。另外你的衬衫需要tang一tang了。”

“这些衣服不tang也行。”

“你什么时候再来电话？”

“明天。”

“你去哪儿吃晚饭？”

一费城，我的意思是说ba尔的mo的饭馆多着呢。“

“别吃rou。你要把胃吃坏的。”

“不guan怎么，一切都坏掉了。”

“你要早点睡觉。”

“知dao了。我爱你。”

“你什么时候回家？”

“最早也得后天。”

“早点回来，没有你我真寂寞。”

“我也惦记你。我会给你带件礼物来的。”

说完，赫尔曼挂断了电话。

“一个善良的灵魂啊，”赫尔曼对自己说。“这样的好人怎么能在这个腐败的世界上生存下去？这真是一个谜——除非人相信灵魂的lun回。”赫尔曼想起玛莎曾经暗示过他，雅德维珈也可能有个情夫。“这是不可能的，”他想着，生起气来。“她是忠实的。”不过，他让自己想象，就在她和赫尔曼通话的当儿，一个波兰人jin挨着雅德维珈站着，那个波兰人也玩弄着同样的、赫尔曼非常熟悉的花招。“嗯，一个人只有一件事是拿得准的——死亡。”

赫尔曼想起兰珀特拉比。如果他这天jiao不出答应完成的那章稿子，拉比可能干脆叫他gundan。布朗克斯和布鲁克林又都要付房租了。“我要逃走了！我可受不了了。这会要了我的命。”

他来到一个车站，走下台阶到达地下铁dao。这么炎热，这么chaoshi！年轻的黑人飞快地跑着，嘴里大声叫喊，非洲声调跟纽约声调一样多。妇女们shen上的衣服胳肢窝下面全shi透了，她们拿着包裹和手提包，互相挤着，眼睛里冒着怒火。赫尔曼把手伸进ku袋，想掏手绢，可是手绢是shi的。站台上，一大群人互相推cao2着正在等车。呜！火车一声尖鸣进站了，好像它要飞快地驶过站台似的。车厢里已经挤满了乘客。不等车厢里的人下车，站台上的人群就朝开着的车门涌过去。一gu抵挡不了的力量把赫尔曼推进了车厢。别人的tunbu、xiongbu、胳膊肘挤着他。这儿，至少对自由愿望的幻想已经消失。人在这儿就像是一块石tou或是宇宙空间中的一颗liu星，被扔来扔去。

赫尔曼站在拥挤不堪的车厢内，动弹不得；他羡慕那些高个儿——那些六英尺高的人，他们可以呼xi到从通风装置里透进来的凉爽的空气。甚至呆在草料棚里的那年夏天，天也没有这么热。犹太人一定是像这样被装进货车运往毒气室的。

赫尔曼闭上双眼，眼下他该怎么办呢？他应该从哪儿开始呢？几乎可以肯定，塔玛拉来到纽约是shen无分文的。如果她隐瞒她有丈夫这个事实，她可以从犹太同乡会的分