没来这儿。她看了看她那只镶钻石的小表。不一定是为了看时间，而是希望通过这样一些有实际意义的行为使自己进一步确信，什么事儿都会有个结果。出于同一个原因，她已经开始听法语课，而且成了几个慈善机构委员会的委员，尽管她很谨慎，总是在听，在看。

“这已经是到他们那儿的路了，”她说，故意显得自己和周围的地理环境并无关系。

丈夫那张脸由于集中精神准备应付必须面临的种种情况而显得瘦削。

“这一定是他们的车了，斯坦，”母亲说。她从星期一才洗过的窗帘后面张望着。

她在脸上搽了点粉，看起来像是落了一层霜。因为她那张脸由于年纪大了，也由于某种悔悟，本来就已经很白了。因此，粉抹在脸上并不和皮肉“合作”身上的衣裳也一样地“不合作”那当然是她最好的衣服，深蓝色，料子粗糙，但质量相当好。衣服四周皱巴巴。要嘛，默利·芬莱依森裁衣服就是这个裁法。胳肢窝不合适，有一个地方还有条缝。当然，只有别人才看得见。不过，这位母亲还是挺体面的。她还在那件厚厚的衣服上面缝了个白衬领。她总是很仔细、很漂亮地洗烫这种白颜色的东西，稍稍浆一下，使得它们看起来不失其洁白的本色。

父亲下定决心，要让别人觉得他很快活，值得信赖。他预料到，他跟他的女婿——这位律师，在某些不常谈及的问题上一定会陷入沉默。不过，他并不因此而沮丧。他们在他们那幢房子的一个房间里等待着。这个房间由于陌生人的到来越发显得普通而又普通，看起来好像不再是他们的房子了。他在那里面来回踱步，听着脚下的靴子吱吱嘎嘎地响。

“你擦过靴于了吗？”艾米·帕克问。

“擦过了，”他说，伸出脚让她看。

现在已经没有什么事情重要到不让她过问的地步了。”

“斯坦，”她边说边用手拍打着他身上的尘土“你喜欢这个人，这位律师吗？”

“对于他，我没有什么可反对的，”岳父说。

她笑了起来，就像个小姑娘，摇动着她那妇人的躯体。那副样子让人厌恶。不过丈夫已经习惯这副让人厌恶的样子了。

“永远不会有人去告发你，”她笑着说。

但她的丈夫继续一本正经地说；“他看起来是个好人。”

“话是这么说，”她说，不再笑了，而且好像刚才也没有笑过。

“光是一个好人还不够。”

她停下话头。他的眼窝比平常更深了，一双眼睛并不觉得刺痛。她不止一次地试图搜寻出女婿的优点。已经失败了，但还要再试试。就好像她不相信她所无法触及到的那些东西就不存在。

“不管怎么说，他的车挺不错，”斯坦·帕克说。他下决心要让妻子高兴。

他的所有动作都让人感到愉快。大多数时候，他那双眼睛里有一种淡淡的自信。他发现，不抱什么希望更易于忍受。他还发现对妻子的一种钟爱之情。这种感情不像爱情那样可怕。

艾米·帕克听见泥浆飞溅的声音之后，又向外看了看。车已经来了。

“哦，斯坦，”她说“我想，我们最好还是出去接接他们吧，你说呢？”

天气这么阴冷。她因为正在颤抖，紧挨着他，恢复一点儿热力，还因爱抚而重温那熟悉的感觉。于是他们一起走了出去，因为非发生不可的事情总还是要发生的。四个人在那株日久年深的玫瑰花旁相遇了。花丛弹出小水珠，落在脸上，穿透他们的肌肤，花枝揪扯着他们皱巴巴的衣裳。一阵亲吻和握手。四个人面面相觑，都希望能认出一点他们熟悉的东西。

“啊，亲爱的，路上一定很不好走吧，”艾米·帕克对女儿说。“达德利，在这样的天气，当然，没有一样东西能让你看到它们最佳的状态。”