但是还没有定型。他在屋子里来回走动着。有时候灯光射到身上，金灿灿的。

“我于得挺好，”他说，一边眨着眼睛，擦着嘴。

她喜欢这么瞅着他。

“现在你可以给我讲讲你自己的事了，可以吗？”她问道。“你都干了些什么，看见些什么？”

她站在那儿，两手下垂，交叉着放在颜色挺深的裙子上。她的种种想头使她陷入一种极大的尴尬之中。

“你还没丢掉这个老习惯，妈妈，”他说。他的脸抽搐了一下，这种表情显然是他处于防御地位时才做出来的。“这种刨根问底的习惯。你恨不得把人杀了。看看肚子里头装的是什么。”

“你走了这么长时间，”她说，开始激动起来。“我完全有权利叫你做出某种解释。”

“哦，是的，”他说，瞅着脚趾头。“可是，这事儿解释不清楚。”

“那么，我们能指望你什么呢？”她说，态度比先前严厉了一点。“你难道什么事也没做成吗？”

“役有。”

等她弄得他防不胜防时，她开始为他哭泣。为了这场哭泣，她已经等了好长时间。

“啊，雷，”她哭着，把一双手搭在他的肩膀上，似乎这样就可以得到一种慰藉。

这两个人待在这间空荡荡的屋子里，充满一种无法忍受的气氛。他们无法像在摆着家具的屋子里面那样，相互从对方身边逃开。在这儿，他们不得不‘逆来顺受”此外，年轻人还没拿到钱，而且她是他的母亲，她还没有把心中的悲哀渲泄够。

他觉得她靠在他身上哭了一会儿。这当儿他几乎处于一种催眠状态。

“是我不好，”他说。

“不，”她回答道。“我们大家都有责任。”

她把一块涕泪浸湿的手帕捂在鼻子上，异于已经有点红肿。她说：“至少我希望你要诚实，雷。”

“什么叫诚实？”他问道。

“哦，”她说“你没犯过什么罪吗？”

“什么？”他问道。“你呢？你犯过什么罪吗？”

夜色和树木从四面八方压迫着这座被遗弃的房子。这周围长着松树。是被那天夜里一场大火烧掉的大树又长出来的小树。树枝刺着房屋的墙壁，抓挠着窗户，笼罩着一种巨大的不安。

流逝的时光开始强迫这位妇人相信，她是清白无辜的。不可能不是这样。她没杀过人，也没偷过人家的东西。

等到年轻人看见他已经居于有利的地位，便赶快利用眼前的机会。

“听我说，妈妈，我还有很长的路要走呢1快给我钱吧。我得到坎恩斯见一个人。他在那儿有个买卖。如果我不及时赶到，就没法入股了。”

“真的吗？”她问，从口袋里掏出钱。

他笑着，看着那叠钱。

“你不相信我。也许有什么原因吧，”他笑着接过钱。

“我相信你，”她叹了一口气。“我太老了，没心思跟你争辩了。”

他数起钱来挺利索。

“你待两天吧，雷，”她说。“待两天好好跟我们说说话。你还能帮你爸爸照顾奶牛。我要给你做苹果馅饼吃。你还记得你过去最爱吃的那种羊腰子布了吗？”

可是雷·帕克已经心不在焉。他坐在火车里，常把一双脚放在对面的坐位上，感觉到电线杆像闪电一样向身后掠去。他吹着口哨，和火车里那些买卖人——那些穿着灰色风衣的买卖人一块儿玩牌。他把自己照顾得蛮好。有时候他徒步越过田野，如果方便就离开大路。别人的庄园挡不住他。他掰下人家的玉米棒子大嚼大咬。他扯下李子树的树枝，吐出发酸的核。夜晚就睡在他搭乘的卡车上，躺在一堆麻袋上面。那麻袋散发着麻袋和麻袋里面装过的东西的气味。尽管一路颠簸，而且毛茸茸的袋子十分粗糙，他睡得却蛮好。下车撒尿之后，在星光之下和人们讲些离奇的故事。在小集镇里，姑娘们从窗口望着他。他最喜欢那种Rx房高高隆起的姑娘。铁床在姑娘们的重压之下吱吱嘎嘎地响着。她们当中有的滑腻腻的，有的涂着脂粉。他受用够了，拔腿就走。