“我没胃，今天没胃，”老妈妈说。她也是一位“博地太太”“我想，帕克先生也不会有胃。只有年轻人才总能大吃大喝。好在有这些土豆。”

“你们男人肯定饿了，”年轻的小博迪太太说。她肤黝黑，是个什么事儿都能惹得她乐乐呵呵、兴兴的女人。“你快吃吧，帕克先生。我妈跟我已经吃过了。”

他面苍白，扔下那铁撬。撬当嘟一声落在地上。这个男人尽还直地站在那儿，但让人疑心，他也同样被撂倒了。一灰蒙蒙的雾在这个晴朗的早晨飘着，他觉得一阵恶心。他呼急促，腰或者别的什么地方很难受。

他跑过来，上气不接下气地说了几句什么。

“你又不会有糖吃，”她的女儿边说边朝客人挤了挤睛。

于是他们领斯坦·帕克回家。他也很兴被他们这样领着。那个小男孩手里拿着那块吃剩了的面包在前面蹦蹦地走着，不时回转过来，好把斯坦看得更清楚一。他喊：“那么，帕克先生病了吗？”

他们在那间挤得满满的棚屋里坐了下来。面前是一盆漂着几块胡萝卜的汤菜。那位年轻的妻刚喂过她那个最小的孩。男人们的盘里堆着一大堆灰不溜秋的土豆。

“他说啥呢？”俾坦·帕克问。他是个老了，离这么远已经听不大清楚了。

“爸爸，帕克先生怎么了？”男孩问。“他怎么不活？”

斯坦·帕克不再着急了。他慢慢地跟着茶，坐在那儿闲聊了一会儿，便又跟乔·博迪一起围篱笆去了。不过他没再动手千活。下午，斯坦溜达回去了。乔·博迪暗自喜，心想，这老家伙了这么儿活，可欠下人情账了，他确实是个好老。

斯坦·帕克微笑着。

“什么？”她问。“垮了？”

孩站在那儿看着斯坦·帕克，若有所思地拿着那块面包。

“我可是从来不减饭量，”斯坦·帕克说。尽下他连面前的饭看也不想看。

“怎么了，斯坦？”年轻人问。他走过来摸了摸这位长者。“不要张。你觉得不好受吗？”

小博迪太太看着汤菜里泡着的那些土豆。

他很兴现在由他来控制局面了。等那块大石从坑里撬上来之后，就让斯坦·帕克坐上去。他倒也乐于听命。

可是到晚上他便又浑是劲，雄心了。在明亮的电灯光下，这个房间一览无余。他们开着关于年纪的玩笑。见他的神恢复得那么好，她便又当给了他一。

“我们从一个坑里往外石，把我累得浑一力气也没有了。虽说只是一阵，可是那劲儿一直不消失。我今天不舒服，艾米。”

斯坦·帕克只吃了一便推开面前的盘。

年轻的父亲穿上衣裳。他从到肚脐长着一溜好看的黑，把上分成两半。他对这个从那间黑乎乎的棚屋跑到这儿来的孩没怎么留意。他认为这是理所当然的事情，便把手搭在朋友的背上，说：“走吧，斯坦。我们得往肚里填儿东西了。”

“有你吃不下去的日呢！”老博迪太太厌烦地说。“要我说，怎么计算你也不是个年轻小伙了。”

“他说，我的太太已经好饭了，”这位父亲说。似乎是照一原则，又扔几锨土。

反正撬撞击着，大地颤抖着。这个男人着。从他的肩膀里面涌而的可是仇恨？但他笑了一两次。有几次石上溅起火，留下灰的伤痕。男人、脆弱的躯和这块沉闷的石抗争着。在这条溪谷的谷底，他记得有一条河棕的小溪，冬天溪冰冷，夏天则十分灼。还有缠绕在灰刺中间的紫的藤蔓。他突然俯在撬上面，肚贴着撬，用尽平生力气压了上去。

“哦，别罗嗦了，妈妈，”男人说，嘴里得满满的。“你让人安静一会儿吧。”

“哦——”她没再说下去。

她觉到丈夫的朋友应该是她的保护对象。因此，她弯着胳膊，几乎是搂着他去够那个盘。当她的胳膊这样掠过的时候，他觉到了她这保护的温。

他一副关切的样。

斯坦·帕克回家之后，妻也没抬，说：“我没想到你这么早就回来了。”

她把那块茶杯用的乎乎的巾挂起来晾的时候，向他这边走来。那座冷清的园散发来的气味从窗飘。那是金银和早开的紫罗兰的气味。这天她让发散披下来，这使他又看见或者记起她的丽。他们亲吻着，相当烈，因他们青回归的幻觉而到藉。男人很幸运，在这幻觉中了梦乡。女人躺在那张度过他们睡眠生活的床上，没能上睡。她抚摸着他的，被一激或者好奇地打动了。她抚摸着他的盖骨，因为在睡梦之中，那上面的血似乎都消失了。他并没有任何反应，只是躺在那儿，像是从很远的地方息着。不一会儿，她也在这所房不大稳定的框架之下了梦乡。这是她用尽力气搬那块石。这块石十分沉重地躺在她边，躺在那张床上。

他已经看可以攻击的弱了，便撬，一次又一次地石旁边的泥土之中。石动摇了，它的形状已经看得很清楚了。

斯坦·帕克心里充满了谦卑。这倒并不是因为他以往是个骄傲的人。他很谦卑地望着自己那条的膝，望着博迪家的泥地。一个小孩站在地上凝视着他。他仿佛正从生命的尽走向那个天真无邪的孩。他真想跟他说什么，可是那张脸离他太远了。

年轻人望着老。“你活别太猛了，”他说。

“哦，真！”小博边叫喊着。他喜赞他的朋友。“你怎么知要这么？”

等到天光大亮，

“我给你杯茶去，”她说。“你想喝，是吧，”她转过脸对老说。

斯坦·帕克了睛，把他那张神情慌的脸藏在手后面。他全都在颤动。可是等他从手后面再险的时候——他总得脸——他又微笑着说：“我没事，乔。不比当年了，就这么回事儿。”

坑里的石动了动。

“我们最好把那些该死的都卖了吧，”她说。“我们过的是什么日呀！一天到晚只是沿着那条小路走来走去，从那群该死的母上挤。”

父亲拍了他一掌，男孩尖叫一声，假装哭了起来。这纯粹是闹着玩儿，父亲也很喜这样。

“喝吧，”那位母亲说，把一杯晃着的茶放到他面前。“这是糖。你自己加吧。你别他，乔。让人家好好喝上一杯茶。”

在这个妙的早晨，斯坦·帕克坐在那儿，摸着脖颈和两胁。脖颈似乎尽是骨，腔两边的肋骨也十分虚弱。如果他能用手去摸自己的灵魂，判断它的形状、年龄、结实程度、是否耐久，他一定会这样的。因为不能，他内心大受震动，觉得自己似乎已经不再存在。尽透过因疲力竭而生的一片朦胧，他仍在微笑。他看着这年轻人活。现在既然没有“竞争对象”了，他就像平常那样活了。他边边听斯坦教他怎样打篱笆。这忠告因为乔愿意领受，便成了必不可少的指导，而不是自以为是的说教。

她怀着那么多的善意和温情朝妈妈背上拍了一掌。老太太为她得到的这恩惠与怜悯而动得哭了起来，撩起麻袋的门帘到她住的屋另一边去了。

她静静地观察着，看是否伤害了他。但他没有退缩。

“是呀，”他说“我垮了。”

她惊讶得倒退几步，尽他连碰都没碰她。

“不关你的事，”乔·博迪说。“帕克先生休息一会儿。”

客人无言以对，有几个孩已经不再尊重他了。

不一会儿，一个小男孩踩着已经开垦来的土地跑了过来。他显然跑得太快了。不过他是被这个晴朗的早晨推动着的。他的一双光脚板啪啪啪啦地响着，结了痴的飞快地闪动着，眨间便跑来了。他手里拿着一块咬剩的面包，乎乎的面包渣粘在红红的脸颊上。

“你还走运呢！”小博迪太太说。“养了这么多女儿。要不然，你也不会被人踢来踢去这么长时间。现在这‘球’当然是踢到这儿再也不动了。”

“你们都欺侮我！”老太太抱怨，一团团灰白的发像鹦鹉上的一样倒竖起来。“我拉扯大七个女儿，帕克先生，”她说。“结果像球似地由她们踢来踢去。”