第二十章
帕克家的花园几乎已经“全面占领”了那幢房子。那花园杂luan无章，帕克太太常常兴之所至，栽上一株她在哪儿看见又急切地想得到的guan木，zhong上却又往往把它忘了。然后说不定哪天那玩意儿突然chang出来，不断排挤着它的“左邻右舍”这花园里所有的花儿、所有的叶都纠缠在一起。guan木丛似乎都是在对方的枝tou开花。有时候，帕克太太从屋里出来，不耐烦地拨开花枝向外面眺望。因为chang年在太yang底下干活，她pi肤黝黑，眼睛周围早已布满了皱纹。她pi肤cu糙，树枝、guan木的细枝经常挂住她的tou发，甚至揪扯下来。有时候弄得一团糟。可是你能怎么样呢？她用dai着一只暗然无光的戒指的黝黑的手忙不迭地从树枝上撕扯着，拢到脑后。她的手相当ying实，但ting好看。人们都愿意多看一眼。
也愿意多看她一眼——当她从每个夏天总是落着一层尘土的夹竹桃的枝叶中望过去，或者当她分开一丛丛茶树，寻找把叶子粘连在一起的幼虫的时候。有时，帕克太太望着路上走过的人们。不过现在她不跟他们搭话了。她不那么爱说了。她总是小心翼翼地沿着那几个台阶，走回到她那幢房子里，旧羊mao衫好像是箍在她那宽厚的shen板上。她当然是腰cu了，pigu也大了。她一直走回到她那幢房子里，俨然是一位幽居独chu1的妇人。她回到这座光线幽暗的房子里，它跟这座花园、跟它置shen于其中的景物溶为一ti，无法分开。
这所房子从来没有名字。起初是不需要，人们都guan这儿叫“帕克家”后来就一直延续下来。杜瑞尔盖以至这周围的几个区没有一个人能想象出这儿不是“帕克家”对于它的存在，谁都认为是理所当然，因此也就不再多看它一眼。许多人都认为它丑陋。不guan怎么说，这是幢黑乎乎的老房子，盖的时候没有什么计划，不过是随意而行。
不过帕克先生把这儿收拾得有条不紊。他把排水沟清理得干干净净，把木制的门廊、墙bi刷得漂漂亮亮，被白蚁蛀坏的木板都及时更换。他是那zhong兢兢业业的人，慢慢吞吞，块touting大。他总是从那群nai牛中走出，沿着山坡上来，或者犁开一条条垄沟zhong玉米。要是想起来，他就dai上眼镜，是那zhong金属架的小眼镜。这是为了治一直折磨他的tou痛病而pei的。眼镜真是个讨厌的东西，还打碎过，有一个地方他用蜡线修了修。可是渐渐地，它开始适合他那张胜了。他手里提着nai桶走上山坡，朝人们，甚至过路的陌生人点tou致意。这样也就消磨了一天的时间。大伙儿都喜欢他，一望而知，他是个老实人。
有一年冬天，家里没多少活儿可干了，俾坦·帕克就去帮乔·pi博迪修篱笆。小pi博迪早就买上亨gen福德这块地了，只是一直没能把它整理好。他总是出事儿。有一年跌断了tui，又有一年被一tou公牛撞伤了。后来又是他的岳母生病。她心脏不好，他们不得不把钱花在专家shen上。乔·pi博迪是跟他的一位表妹结婚的。因为那时候，这周围再没有别的可以嫁给他的姑娘。不过，她是个好姑娘，很健壮。他们在和岳母隔开的、用麻袋布傲的帘子另一边生儿育女。她们也很拖累乔·pi博迪，尽guan这是暂时的。他是个“乐天派”总是那么快活。事实上从来都没人想到过要可怜他。
不过，斯坦·帕克有时候过去看看他。因为小pi博迪总爱找他帮忙，向他请教。因此，老tou儿很喜欢这个小伙子。这zhong忘年之jiao使他沾沾自喜，也使他觉得自己还很年轻。
就在斯坦·帕克按照约定，拿出自己的撬gunca着——因为他不喜欢用别人的工ju——准备去帮助修理篱笆的时候，妻子走过来，说dao：“你打算去乔·pi博迪那儿吗？”
她两手插在羊mao衫的口袋里，站在那儿看着丈夫ca工ju的时候，这话与其说是提问，还不如说是陈述。斯坦·帕克没有答话，只是嗯了一声表示认可——时至今日，她已经学会这样理解斯坦了。
一年或者两年以前，艾米·帕克很为这zhong关系气恼。她抱怨那年轻人不会大大方方地跟人说话”只会侧着shen子在旁边站着。这是实话。小pi博迪在他朋友的妻子面前总是羞羞答答。于是艾米·帕克开始讨厌他鼻子的形状，也开始对他年轻的妻子说三dao四。哼，她呀，不就会生个孩子嘛！她说。
“你不喜欢他，这为什么？”斯坦·帕克问。“他又没碍着你。”
“我不是不喜欢他，”他的妻子惊讶地说。“而是没法跟这zhong人接近——要是你知dao我的意思的话。”
丈夫全然不知。
于是艾米·帕克想起那天乔·pi博迪系的那条蓝领带。她一直不能原谅他dai了那么一条领带。那是一zhong男人们不该佩dai的、过分明快、让人指责的蓝色。要嘛就是在那时候她不习惯那zhong蓝色。是她的不是。
“我没有什么要责怪他的，”她直截了当地说。
不guan怎么说，她的丈夫仍然常到pi博迪家去。就像大多数情形最终总得接受一样，艾米·帕克过了一段时间也就对这zhong局面认可了。
“我不给你带午饭了，”她边看丈夫准备工ju边说。
“好吧，”他回答dao。“我要是带饭，他们会不高兴的。”
她望着他的脑袋。啊，她在心里说，我喜欢他。这比爱更让人愉快。
等他直起腰显然要走的时候，一gu因他的一举一动而产生的ju大的柔情充溢了她的心。她用袖子拂着他，说：“你就不吻吻我了？”
他笑了，用干baba的嘴chun吻了吻她，动作很有点笨拙。
因为她的嘴chun比较shirun，她就认为她更多情。她甚至爱他。她当然爱他。爱他扛着沉重的工ju从院子里走出去的那副样子。
然后艾米·帕克就看着丈夫发动那辆不知是换了第几辆的旧车，看着他ting直腰板，驱车而去。尽guan她激情满怀，或者正因为她激情满怀，安溢与宁静确实降临到这幢房子。她很高兴这房子里只剩下她自己。她有条不紊地、很卖力气地ca着那些木qi家ju，直到这些已经陈旧的红木家ju在冬日里熠熠闪光。她向窗外眺望，看见yang光下闪耀着的草和山腰里刚抽出枝条的金合欢树。至少眼下除了已知的东西，她别无他求。
在这个安静的早晨，大伙儿都坐在家里自在逍遥——在平静的冬天，有时候这也是可能的。斯坦·帕克在通往pi博迪家的那条石子路上颠簸着，也因这安静的早晨而高兴。他经过许多熟悉的地方。孩子们没有认出他，母牛直勾勾地望着他，一只光彩夺目的公ji飞上屋ding，站在那儿显示着它的壮美。
汽车终于到了pi博迪那儿，这位青年农民钻出一家人住着的那间棚屋，从小孩儿、狗，以及一片哭闹和吠叫声中径直跑过来。这两个男人役怎么浪费时间，就踩着草地上的lou水，tui脚麻利地向一bu分篱笆已经竖了起来的那块土地走去。
他们很快就开始工作了。两个男人翻起红色的土壤挖坑，栽杆子。狗伸chang鼻子在草丛中嗅着找兔子。小pi博迪因为邻居不要工钱来帮他的忙，觉得自己应当加倍努力地干活。他真想什么活儿都自己干。
“给我那把铁锨，斯坦，”他扔下撬gun说。
可是斯坦·帕克不喜欢这样。他cao2起铁锨，扔起土来。
他们就这样你争我夺地于着。
天开始变热了，他们也干得气chuan吁吁。一只老鹰黑色的shen影慢慢地hua过辽阔的天空。小pi博迪脱了衬衫，往手心吐了口唾沫，越发起劲地干起来。
斯坦·帕克仍然穿着衬衣。他看着年轻人的shenti。年轻的luoti所ju有的自信与忘我它都ju备。于是斯坦·帕克好像又回到梦中，搬动着树木和ju石。他这样凝视着的时候，嘴角lou出了讥讽。他还记得那个年代，只要围起来，那地便是他的了。这样的信念在这位肌rou发达的年轻人那双清澈明亮的眼睛里也是十分明显的。他因自信而盛怒，像一把打开合拢、合拢又打开的刀子。
他们终于碰上使乔·pi博迪的肋骨为之颤动的东西了。他站在那儿，心突突地tiao着。他shen上好像涂满了油。
“这玩意儿把我们难住了，”他说，一下子有点犹豫不决。“我想，或许可以把它炸掉。”
那显然是一块没边没沿的大石tou，两个男人一直在它的周围挖着。
“就这块石tou？”斯坦·帕克说。他很不自然地朝那个坑微笑着。“比这糟糕的事儿多着呢！我不会让它把我们打垮。一块小石tou！”
他拿起撬gun。
乔·pi博边站在那儿，一双手放在上下起伏的pigu上，暗暗希望这位chang者能把这块石tou弄起来。
斯坦·帕克干着。不guan是由于轻蔑还是由于希望，