知识，而不是阿斯匹林或者麻黄素，给人以慰藉。她从牙缝里一字一句地读下去：

狂风啊，把小树加倍地折磨，

它吹得如此猛烈，很快便会收敛。

今天，罗马人和他的苦难，

早已在苍茫大地下变成灰烬。

读完之后，她仍然坐在那儿，没有什么需要按铃让女仆来办的事情。她朦朦胧胧理解了这首诗的意思，便怀着一种苦涩，责备父母亲将她置于这样的境地。她也责备上帝欺骗了她。

后来，她的丈夫拿着一张晚报走了进来，说道：“你今天晚上脸色很不好看，塞尔玛。”

把墙上挂着的一幅蚀刻画正了正。

“你不舒服吗？”他问道。

又正了正他那幅蚀刻画。福斯迪克夫妇挂蚀刻画，是因为他们不敢去选一幅油画。

“是东北风刮的，”塞尔玛说。

确实，正在刮讨厌的风。铅灰色的狼花装饰着海湾里的海水。砂粒把窗玻璃打得沙沙地响。

“雷来过这儿，”她说。“雷，我的哥哥。”

“他来干什么？”律师问，肚子紧张地挺了起来。

“不干什么，”她说。

她觉得做一个诚实的人现在已经为时太晚。简直不知道怎么去做。

“我们只是谈了谈，”她说。“他要结婚了。”

“你们都谈了些什么？”达德利·福斯迪克问。他把手里那张晚报全然忘到了脑后。

“哦，不过是些家里的事，”她说。

“那你为什么显得心神不定，亲爱的。”

“雷总是让人心神不定。他有那么一种作用。对于我来说，就像一种配错了的颜色。就是这么回事，”塞尔玛·福斯迪克说。

律师放下晚报。那张报纸因为在手里拿了半天，还热乎乎的。他搓着一双手慢慢地踱步。心里生出一种想见见他这位内兄的过分迫切的愿望。不管是谁，不管他是否使别人困扰，或者被人所困扰——这大抵是一回事儿——有时候确实具有一种奇特的禀性。达德利·福斯迪克是个冷冰冰的人，但又是个真正的人。因此，他急切地想了解点点滴滴的事实真相，他为此激动得发抖。他想去撕碎别人，那怕只一次，或者被人撕碎。

“真遗憾，我跟他错过了，”他说。

雷·帕克额头上总该有根血管吧。

“他真是个畜生，”塞尔玛说。

“尽管这样，我们还是内见和妹夫的关系。”

在向下去的一截石头台阶上，这一对内兄和妹夫能交流什么个人的经验呢？律师从妻子只言片语的叙述中，认定雷是个胖子。他觉得有只手在抚摸他的腰背。

“不管怎么说，你没见着他，我很高兴，”妻子说。

她觉得太虚弱了。

“我现在想上床休息了，”她说。“我不吃晚饭了。”

他吻了吻她，他们隔一段几乎是商定了的时间就这样接吻，然后就吃鱼去了。在那位名叫多萝西的老女仆的沉默之中，他渐渐从自我毁灭的缠绕中解脱出来。谨慎又回归到他的心头，而且向这位古板的妇人的谨慎涌去——她俯首听命，似乎是在他的头顶呼吸——直到他们这一对孪生的谨慎相遇，并且在相互赞赏之中，交融在一起。就这样，律师又从情感的涡流回到表面。在那上面浮游已经成了他的习惯。

这桩事情过去之后不久，福斯迪克太太觉得有必要再去看望母亲。尽管有时候为了出身，她责怪妈妈，可她还是常常渴望回到那温暖的怀抱。于是她驱车回家，很快就站在门廊下面和妈妈说起话来。这儿成了她们惯常会面的地方。

“你没参加婚礼，我太遗憾了，”母亲说。她开始欣赏这种有教养的聊天，其中交织着各种关系。在这种谈话中，甚至缺点毛病也都是有趣的。

“我没受邀请呀，”女儿说，心里琢磨自己的自尊心是否多少受到了一些伤害。

“我总以为，为了这场喜事，有什么矛盾都可以和解了，”老妇人说。“不过，各有各的看法。雷已经重新做人了。”

母亲已经这样认定了。她对自己还没有了解到可以去怀疑的程度。或者她对自己生活中的种种怀疑视而不见。脸上是一到木然的表情。当她向远方凝视的时候，她下定决心只看那些充满希望的东西。

“婚礼很热闹，”她说。“塔巴特先生是个杂货商，住在莱克哈特区。有好多漂亮的礼物。有人还送了满满一箱银餐具。雷那天真是如鱼得水。人们都喜欢他。他还唱歌呢。你知道雷能唱歌吗？看起来，他现在干得很顺利。”

塞尔玛·福斯迪克已经在门廊边上坐下，脸上充满冬日下午温暖的阳光所带来的疑惑。她十分相信自己会做出些有伤大雅的事来。她怀着一种感激的心情意识到，阳光是一种不因时间流逝而贬值的财富。

“有整整一大条火腿，”母亲说。“切成薄片摆在那儿，让人们自己动手吃。”

“埃尔西怎么样？”塞尔玛问。